В глухом городке, где ржавые качели скрипят о забытых детствах, пятнадцатилетний Витя каждую ночь слышит под окном тяжёлое дыхание — будто кто-то огромный бродит меж облупленных гаражей. Его отец, ветеран-дальнобойщик, твердит: *«Не высовывайся»*, но парень копает глубже — в карманах брата-хулигана находит билеты на юг, пахнущие чужими духами, а в школьном подвале видит цепочки следов, словно от когтей... Здесь взрослые говорят сквозь зубы, а улицы после полуночи принадлежат теням. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-11-04
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые болты скрипят от ветра, а снег пробивается сквозь щели, будто хочет что-то рассказать. Здесь пятнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и головой в облаках, натыкается на дневник под грудой обледеневших шинелей. Его страницы, пропитанные запахом авиационного керосина и хвои, ведут к координатам в тайге — туда, где десятилетия назад исчез экипаж секретного бомбардировщика. Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Даже отец
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-07-03
- Качество: WEBRip
В переулках современного Пекина, где неон вытесняет тень, Сяо Тянь — мастер по ремонту часов — натыкается на медальон, вшитый в кожаную обложку древней книги. Потёртые иероглифы на нём светятся, как угли под ветром, а внутри — чертежи механизмов, которые не подчиняются законам физики. Но страннее всего: шестерёнки оживают в его руках, будто ждали именно его прикосновения. Он втягивается в игру, где правила пишут невидимые кланы бессмертных, столетиями маскирующихся под людей. Их война — тиканье
Начало: Сан-Франциско, наши дни. В лофте, где стены заклеены стикерами с датами мертвых стартапов, Лиза — дизайнер с татуировкой QR-кода на запястье — находит в старом макбуке видео: *их* вечеринку пять лет назад. Все смеются, но в углу кадра — силуэт, которого не было. А на следующее утро пропадает Джейкоб. Тот, кто всегда знал пароль от Wi-Fi. Действие: Они не герои — просто те, кто выжил после краха общего дела. Но теперь в их чатах всплывают сообщения с удаленных аккаунтов: координаты,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-12
- Качество: IPTV
На краю ржавой пристани, где волны бьются о бетон, как пленные звери, Никита щурится от солнца, впиваясь взглядом в клетки с обезьянами. Остров — не точка на карте, а рана: здесь десятилетия назад кипела наука, а теперь ветер гудит в пустых лабораториях, разбрасывая обрывки старых журналов с фотографиями тех, кого лучше не вспоминать. Он вернулся не ради ностальгии — долги отца висят на нем, как ошейник с шипами, а местные, прячущие глаза за папиросами, знают больше, чем говорят. Поводом стал
Сидней, рассвет. Неоновые вывески барахтаются с первым светом, а Нед Мэннинг — бывший боксёр с руками в шрамах и телефонной книжкой полной грехов — выдыхает пар в узком переулке. Его брат исчез, оставив в залог лишь ключ от сейфа и смятую фотку их детской рыбалки. Но в мире, где долги меряют кровью, а не деньгами, даже родная тень предаёт: чем ближе Нед к разгадке, тем яснее — следы ведут к человеку, с которым они когда-то делили палатку и пулю в лодыжке. Полиция шепчет сквозь зубы: *«Брось, он
- Год выпуска: 2018
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-02-03
- Качество: WEB-DL
На берегу чёрного моря, где волны шепчут имена утонувших кораблей, Лика возвращается в родной городок, затянутый туманом прошлого. Её руки до сих пор пахнут масляной краской из петербургской мастерской, но здесь, среди скрипучих причалов и домов с потрескавшейся голубизной стен, её ждет не холст, а дневник матери — страницы, пропитанные йодом и солью, где между строк прячется слово *«Кипарис»*. Местные твердят, что бухта меняет тех, кто копается в её секретах: рыбаки крестятся, замечая Лику у
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2018-11-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег даже в апреле хрустит как стекло, пятнадцатилетний Семён находит в дедовом подвале радио с выщербленным циферблатом. Оно ловит волны, которых нет: сквозь шипение прорываются обрывки песен на забытом языке и крики, похожие на позывные. А потом исчезает его единственный друг — в ту же ночь, когда эфир заполнил голос, читающий числа с ледяной монотонностью. Семён копает глубже, но городок, словно стыдясь своей кожи, срывает следы: старики крестят окна при
В бескрайних исландских высокогорьях, где ветер гудит в стальных опорах ЛЭП, Халла — дирижёр хора с руками в ожогах от тротила. Её ритм — тихие репетиции в церкви и ночные вылазки с арбалетом, чтобы «подстричь» линии электропередач, будто это сорняки. Власти ищут экотеррористку, но не верят, что это женщина, вяжущая свитера под тревожные сводки новостей. Всё усложняет письмо: спустя годы ожидания ей предлагают усыновить девочку из Украины. Теперь каждое действие — взрыв на заброшенном заводе,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: WEB-DLRip
В ночном городе, где неоновые вывески сливаются в бесконечный лабиринт, курьер Виктор в очках с треснувшей линзой развозит посылки с железной пунктуальностью. Его мир — это таймер на часах, чёткие маршруты и жёсткое правило: *никогда не вскрывать груз*. Но однажды в руки попадает коробка без адреса — только имя, выведенное детским почерком: «Лера». А в углу — пятно, похожее на ржавчину, но пахнущее жжёным сахаром и холодной сталью. Город молчит. Те, у кого он спрашивает о Лере, вдруг отводят
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-04-23
- Качество: WEB-DL
Мысленный процесс создания ответа: 1. Выбор яркой отправной точки: Нужно место, которое сразу создаёт атмосферу. Побережье Баренцева моря — холод, изоляция, промышленность. Это добавляет мрачности и контраста с «ржавым чудовищем» (грузовиком), который становится ключом к тайне. 2. Главный герой с бэкграундом: Сергей — механик, не чуждый механике и грязи, но с личной драмой (исчезнувший отец). Это добавляет мотивацию: поиск правды о семье, а не абстрактное спасение мира. 3. Детали-крючки: «Схема
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-06-09
- Качество: BDRip
В сибирском городке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Савелий находит под провалившимся полом спортзала потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом старой хвои, исписаны чужим почерком: схемы тренировок, заметки о боли в колене, даты, обведённые красным. Отец Саввы — местный тренер — сразу хмурится, услышав про находку, а завхоз срочно начинает «ремонт» в зале, сгребая в костёр папки с архивными записями. Парень тренируется вполсилы, будто боится