- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-12
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной типографии коробку с плёнками — кадры чужих жизней, обрезанные на пике эмоций. Её мать, бывший оператор, исчезла десять лет назад, оставив лишь запах проявителя в воздухе и шепот сплетен за спиной. Катя собирает мозаику из обрывков: здесь — детская рука в кадре, сжимающая красный воздушный шар; там — мужской голос за кадром, повторяющий *«это нельзя
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-10-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале спального района, где стены пропахли потом и ржавчиной, семнадцатилетний Кирилл раз за разом бьёт по груше, стирая костяшки в кровь. Это Екатеринбург нулевых, город, где даже снег кажется пропитанным мазутом. Он мечтает вырваться из колеи — через бокс, через боль, через упрямство, доставшееся от отца-алкоголика. Но всё меняет найденный в раздевалке конверт: плёнки с боями, где победы *слишком* идеальны, а лица судей — знакомы до мурашек. Его толкает не героизм, а ярость от
На окраине Москвы-реки, в кабинете с позолотой и трещинами 2000-х, банкир Виктор Семёнов находит в сейфе папку, помеченную печатью «Погашено». Страницы пахнут чернилами и предательством — это не кредиты, а призраки долгов, которые город годами хоронил под асфальтом. Его подталкивает не алчность, а цифры: они не сходятся, будто шепчут, что за каждым нулём в отчёте стоит чья-то исчезнувшая фамилия. Виктор — бывший военный бухгалтер, знает цену порядку, но здесь правила пишутся кровью, а не
В глухом уральском поселке, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной шахте ржавую коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели в причудливые узоры, словно кто-то шифровал не слова, а саму боль. Её мать, обычно молчаливая, как замерзшая река, внезапно собирает вещи, твердя о «пора вернуть долги», но куда ведут следы на карте, начертанной между строк? Чем чаще Лиза вчитывается в послания, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-08-08
- Качество: WEBRip
В осеннем приморском городке, где волны бьются о ржавые балки старого маяка, на берегу после шторма находят девушку в платье, пропахшем йодистой солью и дымом. Она не помнит ни имени, ни как попала сюда, только смутные обрывки — крик чаек, вспышку зелёного света. Городок, привыкший к тишине и туманам, затаился: одни шепчут о кораблекрушениях прошлого, другие крестятся, заметив, как часы в её руках идут вспять. Чем больше она бродит по узким улочкам, где двери захлопываются при её подходе, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2018-08-29
- Качество: WEB-DL
Буэнос-Айрес, 1960. Дождь стекает по витринам автосалонов, превращая неон в акварельные пятна. Под плащом агента Цви прилипает к коже пистолет, а в кармане — фотография человека с пустым взглядом и чужим именем. Он знает: этот «инженер» десятилетия раздавал приказы, которые звучали как шепот, но жгли города. Команде из шести человек запрещено стрелять, кричать, даже дышать громко — они здесь неофициально, как тени без паспортов. Их двигает не месть, а тихий ужас перед забывчивостью мира. Каждый
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-02-19
- Качество: SATRip
Рим, 1600 год. В мастерской, где запах льняного масла смешивается с железным привкусом крови, мужчина в испачканном камзоле яростно царапает кистью холст — будто не краску, а собственную плоть отрывает. Микеланджело Меризи, по кличке Караваджо, не пишет святых — он воскрешает их из теней кабаков и улочек, где святость пахнет потом и вином. Его моделями становятся воры и проститутки, а заказчики-кардиналы сжимают кресты, глядя, как грех и благодать сплетаются в один вздох на полотне. Его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-10-04
- Качество: HDRip
В сибирской глухомани, где зимы выгрызают память из стен, подросток Алёша в лето 1994-го находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут не к кладу, а к могиле на краю леса — той самой, что местные шепотом зовут «говорящей». Но карта вшита под обложку странным швом, будто её спрятал кто-то, кто боялся даже собственных рук. Алёшу гонит не любопытство — в дневнике почерк отца, исчезнувшего год назад. Чем больше парень вчитывается в каракули про
Белфаст, 1999. Четыре шестнадцатилетние девчонки в рваных кедах и школьных юбках топчут бетонные коробки многоэтажек, где воздух пропитан порохом и морской солью. Их подруга Эрин исчезла в ночь после вечеринки в заброшенном доке — оставила только растоптанную заколку с фиолетовой бабочкой, вмерзшую в грязь у причала. Но здесь, где каждая улица помнит взрывы, а соседи делят районы по вере и фамилиям, даже родители шепчутся о пропаже сквозь зубы, будто боятся разбудить войну, которая *вроде бы*
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-09-10
- Качество: WEB-DL
«Представь забытый портовый городок, где волны бьются о ржавые клети для акул, а воздух пахнет солью и соляркой. Здесь Кай, бывший морской биолог, возвращается спустя годы, чтобы найти сестру, исчезнувшую во время ночного заплыва. Но город молчит: рыбаки крестятся при слове «глубина», а в барных меню нет морепродуктов — только водка да консервы. Кай замечает странное: приливы здесь окрашиваются в ржаво-красный на рассвете, а в радары порта вшиты частоты, будто маскирующие что-то большое... подо
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии великана, Лика — бывшая спортсменка с сломанной карьерой — находит в подвале отцовской мастерской коробку кассет. На плёнках — голос мужчины, повторяющий цифры, словно молитву, и крик, обрывающийся на полуслове. Её отец, погибший при странном взрыве в 80-х, оказался не сварщиком, а тем, кому *задавали вопросы* ночами в бункере за школой. Посёлок молчит. Даже мать Лики стирает фотографии со стен, будто память —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2017-04-30
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где провода под снегом гудят, как забытая мелодия, шестнадцатилетний Сэм находит в развалившейся обсерватории дневник отца — лётчика, исчезнувшего десять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит маршрут к заброшенному маяку за Полярным кругом. Но здесь не любят вспоминать о тех, кто «ушёл в белое»: местные шепчутся о призраках в снежных вихрях, а мать Сэма сжигает письма из «ненужного прошлого». Чем упорнее он собирает пазл отцовских