Всё или ничего (2018)

На окраине провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной типографии коробку с плёнками — кадры чужих жизней, обрезанные на пике эмоций. Её мать, бывший оператор, исчезла десять лет назад, оставив лишь запах проявителя в воздухе и шепот сплетен за спиной.

Катя собирает мозаику из обрывков: здесь — детская рука в кадре, сжимающая красный воздушный шар; там — мужской голос за кадром, повторяющий *«это нельзя показывать»*. Но чем чётче становятся контуры правды, тем яростнее город сопротивляется: архив горят «случайно», соседи крестятся на плёнки, как на порчу, а единственный союзник — парень с пирсингом губ — прячет шрамы под рукавами и истории за улыбками.

Когда плёнки начинают оживать в её снах, Катя понимает: чтобы услышать последнюю запись матери, придётся стереть грань между правдой и безумием. Но что тяжелее — разгадать тишину или принять её?