В затерянной лаборатории 80-х, где стены шепчут уравнения на забытом языке, физик Лев Королёв находит в архиве плёнку: на ней — он сам, но старше на десятилетия, с глазами полными ужаса. Его гонит не любопытство, а вина — год назад в схожем эксперименте исчезла его напарница, а правительственные кураторы стёрли все следы её существования. Здесь законы физики сдвигаются, как страницы под ветром: часы спешат в одних комнатах и замирают в других, тени повторяют движения тех, кто ушёл, а эфир,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-01-21
- Качество: HDTV
В послевоенном особняке на острове Джерси, где туман впивается в стены как нож в рану, Грейс запирает двери на сотню ключей. Её дети, чья кожа горит от дневного света, рисуют углём фигуры в шляпах — тех, кого видит только младшая. Слуги приходят без объявления: горничная с руками, шершавыми от старой крови, садовник, что шепчет молитвы розам. Правила просты: ни одного окна нараспашку, ни одной свечи без присмотра. Но шторы шевелятся сами, а в пианино, десятилетиями немом, кто-то играет менуэты
София (2018) На краю балканского городка, где мостовые помнят шепот Османских сапог, София роется в подвале родового дома, пахнущем воском и горьким миндалем. Её пальцы натыкаются на коробку с киноплёнкой: кадры 70-х, где её бабушка, закутанная в платок цвета мака, жестикулирует у заброшенной мельницы — той, что местные называют «Совиным гнездом», не глядя в её сторону. Почтальон приносит письмо без штампа — внутри ключ и строчка: *«Они переписали даже звёзды»*. Соседи, обычно болтливые,
На краю выжженного солнцем городка, где рельсы поездов теряются в песках, 17-летний Марко находит в заброшенном вагоне чемодан с киноплёнкой 40-х. Кадры показывают парад, которого здесь никогда не было: люди в масках, горящие флаги, танцующая девочка с лентой в волосах — точь-в-точь как у его покойной бабушки. Его толкает не любопытство, а тихий гнев — отец, вечно пьяный от непрожитой войны, вдруг запрещает даже приближаться к вагонам. А соседи, обычно сплетничающие на крыльцах, замолкают, едва
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-04-25
- Качество: WEB-DL
На краю призрачного города-спутника, затянутого в ржавые шестерни остановившегося времени, Лика находит в подвале родительской мастерской чёрный блокнот с координатами. Страницы испещрены формулами её отца, пропавшего в день, когда все часы в городе замерли на 05:17. Но цифры здесь — не расчёты инженера. Они указывают на подземные тоннели под хлебозаводом, где до сих пор слышен гул машин, хотя производство закрыли десятилетия назад. Что толкает её вперёд? Не надежда найти отца — его давно
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-04-18
- Качество: WEB-DL
«Трансценденты» начинается в городке, запертом меж скал, где даже дождь стекает вниз по проводам, будто боится коснуться земли. Главный герой, Лео, бывший нейроинженер с руками, которые дрожат от воспоминаний о провалившемся эксперименте, находит в подвале заброшенной лаборатории жёсткий диск. На нём — голограммы людей, чьи лица он видел на старых пропавших без вести плакатах. Но здесь никто не исчезает — здесь *стираются*, будто их жизнь перезаписали поверх. Местные пьют чай с тмином, чтобы
- Год выпуска: 2018
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-02-03
- Качество: BDRip
В пыльном уголке Ирака, где время прилипает к стенам как старая штукатурка, молодая реставраторка Лина находит под полом заброшенной клиники плёнку 80-х — кадры парада, которого никогда не было. Местные шепчут, что ущелье за городом «дышит по ночам», а её отец, исчезнувший военный фотограф, однажды сжёг все свои снимки с пометкой *«Абу Горайб»*. Плёнка морочит глаза: сегодня на ней танцующие дети, завтра — тени, тянущие руки к камере. Лине мерещится, что в зеркалах клиники кто-то повторяет её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Бразилия, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-04-05
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Белого моря, где туман цепляется за рыбацкие лодки, как дым от костра, Вера — шеф-повар с руками в шрамах от кухонных ножей — возвращается в родной поселок. Не по зову сердца, а из-за письма младшего брата, исчезнувшего после одной фразы: *«Нашла ту книгу. Она здесь дышит»*. В родовом доме, пахнущем квашеной капустой и ржавчиной, она находит поваренную тетрадь в переплете из кожи ската. Страницы, испещренные рецептами, требуют странного: цветов, растущих только на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-12-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: на краю обветшалого приморского городка, где волны Чёрного моря грызут бетонные сваи, стоит «Мотель Аква» — его неоновая вывеска мигает, как подбитый маяк. Здесь, в номере с обоями в трещинах, оседает Вера — бывшая спортсменка-дайвер, вернувшаяся после десяти лет молчания. Её сестра исчезла в этих водах, но вместо памятника Вера находит в подвале отеля запертую дверь с выцарапанными на ржавом металле цифрами: теми самыми, что были на последнем снаряжении сестры… Городок дышит
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-09-13
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а воздух пропитан солью и запахом гниющей рыбы. Лера, океанолог с татуировкой медузы на запястье, возвращается после смерти отца в его ветхий дом-лодку. Среди скрипучих досок она находит водонепроницаемый блокнот: в нем — схемы подводной пещеры, которую местные называют «Глоткой», и каракули на полях: *«Они поют, но это не киты…»* Рыбаки крестятся при слове «Глотка», а по ночам с пирса доносятся глухие удары, будто снизу
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: WEB-DL
В забытом прибрежном городке, где небо копирует бурное море, 17-летняя Кира сверяет часы по мерцанию ядовито-синих приливов. Ее младший брат исчез в ночь фестиваля «Ныряющих в небо» — но взрослые делают вид, что его никогда не существовало. А ещё здесь запрещено подбирать ракушки с голосами и смотреть в лужи дольше трёх секунд: говорят, отражения лгут. Кира роется в архивах маяка, который десятилетия хранит её мать, связанная клятвой молчания. Чем больше девушка узнаёт о трещинах в «небесном
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-03-23
- Качество: WEB-DL
На краю рыжего уральского городка, где трубы заброшенного завода рисуют на закате кровавые иероглифы, Лика находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками. Не проявленные, помеченные датами после его смерти. Её преследует не тишина соседей, а то, как сталевары внезапно вспоминают срочную смену, стоит заговорить о взрыве 98-го. Даже детские фото в её альбоме обрезаны — будто кто-то спешно вырывал лица. А эти плёнки… На одной, проявленной втайне, — отец в цеху, но за его спиной не станки,