В затерянном городке, где часы на вокзале застыли в 1984-м, тринадцатилетний Витя находит в стене заброшенной бани тайник: коробку с дедовским парикмахерским набором и фото, где у каждого мужчины — одинаковые нарисованные усы. Его отец, исчезнувший год назад, оставил лишь странную записку: «Не брейте тени». Теперь мальчик, сам не зная почему, рисует усы на старых портретах в школьном музее — и замечает, как взрослые, увидев их, резко меняются в лице, будто вспомнив забытый страх. Местные
- Год выпуска: 2017
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-01-12
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Поздняя осень выкрасила тайгу в ржавые тона, а ветер гудит в проводах, будто настраивает радио на частоту мертвых. Семнадцатилетний Лёха, с лицом, вечно поджатым от мороза и недоверия, находит в заброшенном гараже чемодан: внутри — перевязанные веревкой письма, фото незнакомки в платье цвета ржавчины и ключ от почтового ящика, которого в деревне нет. Его подталкивает не любопытство — стыд. Отец, спившийся милиционер, однажды выстрелил в воздух, крича, что «они все равно придут», и
В затерянной сибирской деревне, где снег скрипит как костяшки сжатых кулаков, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце обрывки писем, написанных почерком её исчезнувшей матери. Чернила расплылись от ржавой воды, но цифры на полях — даты *после* того дня, когда мать ушла в тайгу и не вернулась. Теперь каждая изба отворачивается ставнями, старики шепчут про «ледяную прорубь», что забирает грешников, а Варя ворошит прошлое, где отец — с обмороженными пальцами и взглядом в никуда — твердит, что
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски из стен, библиотекарь Савелий находит в архиве конверт с обугленными фотографиями — на них кто-то зачёркивает лица краской цвета ржавчины. Расследование втягивает его в паутину молчания: старики крестятся при упоминании «лесных сходок», дети поют странные частушки про «огонь под снегом», а в телефонной будке века двадцатого всё звонят... на номер, которого нет в атласах. Савелию мешает не только глухой холод — его отец,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-12-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы истории, Лика, бывшая журналистка, находит в стене заброшенного маяка конверты с письмами, адресованными… ей. 1999 год застыл в чернилах, пахнущих солью и керосином, а подписи — люди, которых она хоронила десятилетие назад. Её ведёт не любопытство, а вина: когда-то она не дописала статью, ставшую последней нитью для этого места. Теперь полустёртые строки ведут к подземным тоннелям, где город хранит то, что даже море не смеет выбросить на берег. Но
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-08-28
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где неоновые вывески мерцают над лужами как слепые глаза, таксист Кирилл — бывший спортсмен с подкошенной карьерой и хромотой от давней травмы — находит на заднем сиденье треснутый телефон. Вместо фотографий — голосовое сообщение: женский шёпот, перебиваемый гудками. *«Они не те, за кого себя выдают…»* Городок, где каждый двор словно присыпан пеплом прошлого, молчит. Даже милиция отмахивается: «Сама убежала». Но Кирилл помнит иное — как годами прячут глаза те, кто
- Год выпуска: 2017
- Страна: Бутан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-03-03
- Качество: HDTV
В глухом ауле, где горы шепчутся с туманами, молодая художница Залина возвращается после лет учебы в городе. Ее руки помнят тепло бабушкиного станка, но теперь в родовом доме — только пыль да полусгнившие холсты с узорами, которые мерцают синевой, будто пропитаны лунным ядом. Местные шепчутся: *«Кушутара не прощает забывчивых»*, но никто не объясняет, почему старейшины сжигают её эскизы под покровом ночи. Поводом становится находка — обрывок письма в щели сундука: *«Узоры живут. Они помнят то,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-11-24
- Качество: HDTV
В глухой карпатской деревне, где туманы плетут кружева на рассвете, две сестры — одна с соломенной шапкой, вплетённой в волосы как оберег, другая в стоптанных войлочных тапочках, — находят в колодце свиток, испещрённый знаками, которые жгут пальцы, будто лёд и уголь одновременно. Их подталкивает не любопытство, а тихий укор: год назад здесь бесследно растаяла мать, оставив лишь горсть пшеничных зёрен в форме незнакомого созвездия... Деревня живёт по «законам тишины» — здесь не задают вопросов,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-01-07
- Качество: WEB-DL
Рейвенсвуд, 2017 Приморский городок, где волны разбиваются о ржавые пирсы, а в тумане слышен шепот имен, которых нет на могильных плитах. Сюда возвращается Лина, брошенная сестра-близнец, спустя десять лет после исчезновения брата. Не приглашение, а сгоревшее письмо: *«Он в стенах»*, — и подпись, стертая солевым ветром. Здесь каждый знает, как прятать глаза за чашкой кофе, а старики крестят двери на рассвете, будто отмыкают тишину. Лина роется в прошлом, но город отвечает обрывками: детская
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-10-20
- Качество: HDTV
Бэдсвилль (2017) Представь городок, где трава у тротуаров выцветает до пепла, а фонари мигают, будто боятся осветить что-то лишнее. Здесь Лейла, бывшая гонщица с шрамом вместо тату на запястье, разбирает старый трейлер, оставшийся от отца. В ящике с проржавевшими ключами — конверт с её именем, залитым чернилами, и фото: она, лет семи, стоит у ворот с надписью *«Бэдсвилль»*, которых в городе нет. Каждый, кого она спрашивает, вдруг вспоминает срочные дела — даже бармен, стирающий бокал до скрипа.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2017-02-17
- Качество: BDRip
На заброшенной автозаправке где-то в Джорджии, пахнет жареным луком и ржавыми цепями. Люсила, 27 лет, с коптильней вместо сердца и татуировкой рецепта соуса на ребре, пытается оживить бабушкин динер — но странности начинаются, когда в старом гриле находят кости. Не люди. Не животные. А на них — следы её фирменной панировки. Соседи шепчутся о «том инциденте 83-го», но сжигают вопросы вместе с мусором за сараями. Чем чаще Люсила включает вывеску "Открыто", тем больше на парковке следов
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-19
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где чайки спят на ржавых рыбацких судах, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит у порога букетик полыни — всегда свежий, всегда с каплями росы. Но в ответ на её вопросы соседи лишь шепчут про «старую договорённость», а отец, моряк с треснувшей трубкой вместо мизинца, сжигает цветы в печке, словно стирая следы. Всё меняется, когда в шторм на берег выбрасывает лодку с именем «Лилия» — так звали мать девушки, пропавшую десять лет назад. В трюме Лика находит детский