В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают в ритме прерывистого дыхания, бывшая радистка Вера находит в разобранном телевизоре 80-х плёнку с детским голосом, повторяющим дату её рождения. Городок, опутанный ржавыми трамвайными путями, живёт по странному закону: после полуночи нельзя произносить имена вслух. Но Вера нарушает правило — её младший брат исчез, оставив на столе только клочок схемы с отметкой заброшенной радиостанции. Чем ближе она подбирается к антеннам, ржавеющим как скелеты
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-05-20
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной степи, где горизонт растворяется в мареве, Василий топчет пыльные борозды своего поля. Его трактор, проржавевший до дыр, хрипит советским гимном, а в кармане — письмо от «АгроСити»: предлагают золотые горы за землю, которую его отец выкупал водкой и кулаками. Но ночами на границе участка светятся огни — будто кто-то роет землю тайком, а утром Василий находит в почве осколки чужой керамики, старше деда. Соседи крестятся, увидев его, шепчут про «проклятие чернозёма», а местный
- Год выпуска: 2017
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-08-25
- Качество: WEB-DL
На краю лапландской тайги, где снег хрустит как битое стекло, старый Йоулупукки — не тот румяный дед с открыток — роется в ржавом фургоне, заваленном обрывками вековых договоров. Его пальцы, в пятнах машинного масла, дрожат над картой, где вместо городов — метки древних *сеид*, а вместо дорог — зыбкие тропы духов. Рождество? Оно висит на волоске: магия уплывает, как пар из котла, а последний олень-оборотень грозится сбежать в тундру, унося в гриве обрывки последнего заклятья. Команда —
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2017-10-20
- Качество: WEB-DL
Летний лагерь за высоким забором, где сосны шепчутся с ветром. Здесь Лера, прячущая взгляд под капюшоном, рисует птиц на обрывках газет, а Антон, чьи руки никогда не знают покоя, разбирает часы на шезлонгах. Их свела не воля случая — а приказ родителей, уверенных, что «особый» лагерь исправит то, что не смогла школа. Но исправить — не значит понять. Однажды в ржавом ларьке у реки они находят конверт с детскими письмами, зарытыми в песок. Чужие строки о побегах, страхах, сломанных крыльях
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-03-11
- Качество: BDRip
В сизых сумерках захолустного городка, где река вьётся ржавым серпантином, семнадцатилетняя Лика находит в развалинах мельницы чемодан, окованный цепями. Внутри — письма 40-х, пожелтевшие от лжи, да ключ в форме креста, вонзившийся в страницы, как нож. Городок дышит настороженно: в магазине замолкают при её шагах, а в телефонной будке кто-то шепчет её имя, пока трубка висит разбитой. Лику гонит не любопытство — голос матери в статике ночных радиоволн, пропавшей год назад. Но здесь даже земля
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-09-30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать, руки в солярке и царапинах от ржавых петель сарая, тычет фонариком в дневник с обгоревшим корешком. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то выдохнул в них всю горечь здешних зим. Карта на последнем листе: крестик у реки, где три года назад бесследно растворился его отец. Но в деревне ни слова о том дне — только шепот ветра в берёзах, будто они заучили ложь наизусть. Парнишка копает лопатой у воды, а старики на лавках стучат костяшками в такт,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-07-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где ржавое колесо обозрения десятилетиями скрипит над Баренцевым морем, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовском тулупе времён СССР пожелтевший документ с печатью — право на английское поместье. Её отец, бывший дипломат с тенью скандала за спиной, теперь глух к любым вопросам. Но Варя, с её упрямым британским акцентом (спасибо маминым урокам «на всякий случай»), решает докопаться: почему семья трижды сжигала архивные папки в печи? Здесь закоулки помнят шепот
В забытом уральском городке, где сосны царапают тучи, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её доме коробку с письмами, перевязанными колючей проволокой. Пожелтевшие страницы пахнут ладаном и ржавчиной, а чернила выводят странные символы, словно карту мест, которых нет. Бабушка, оказывается, десятилетия вела двойную жизнь: днём — аптекарша, ночью — стражница *«врат»*, скрытых под ржавым заводом. Теперь эти врата начали... *звенеть*. Но город живёт по правилам, которые никто не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2017-01-23
- Качество: WEB-DLRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о камни, как стеклянные бутылки, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отцовской лодки потрёпанный кисет. Вместо табака — свёрток с зубами, обмотанными женским волосом. Местные шепчутся о «морском долге», но крестят двери, едва она приближается. Её отец, когда-то лучший гарпунер, теперь глух к прошлому — точь-в-точь как к вою шторма. Кисет ведёт Вару по следам пропавшей тётки, чей портрет в доме завешен чёрным полотном. Соль на страницах старых
В запыленном вагоне поезда, застрявшего где-то между выжженными прериями 1930-х, Эвелин прячет под платьем нож с рукоятью в трещинах — единственное наследство от отца-фокусника, исчезнувшего во время номера с пилами. Цирк «Уродцев и Чудес» берет ее без вопросов: здесь девушка с шрамами вместо прошлого не редкость. Но ночные шепоты за стеной — не ревность коллег. Артисты исчезают после трюков с «добровольцами» из зала, а в гримерных пахнет, как в морге после пожара — сладковатый дым и медный
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Катя находит в отцовском чемодане письма, пахнущие морской солью и дешевым табаком. Каждое — с печатью «Шелковый путь», компании, исчезнувшей вместе с её отцом десять лет назад. Местные моряки отводят глаза, когда она спрашивает о маршрутах, проложенных через запретные проливы. Но старые фотографии в портовом баре шепчут: её отец не просто вёз грузы — он вёз то, что не должно было всплыть. Чем глубже Катя роется в архивах, тем чаще на
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-03-11
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег зимой впитывает запах дизеля из треснувших труб, семнадцатилетний Алёха роется в сарае, заваленном ржавыми капканами и консервными банками времен перестройки. Случайно выдернув доску из стены, он натыкается на потрескавшийся чемодан — внутри дневник с картами, где вместо топографических знаков — детские каракули и пятна, похожие на кровь. Страницы пахнут не бумагой, а бензином и полынью, будто кто-то пытался их спалить, но передумал в последний миг. Деревня молчит.