- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2017-04-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая сибирская осень, 1997 год. Воздух пробирает смолой и ржавчиной, а шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался спалить, да передумал. Внутри — карта с отметкой у излучины реки, где десять лет назад бесследно исчез его отец. Местные твердят: *«Не рыпайся, не твоя темка»*, но в каждой избе Алёша замечает одинаковые загадочные метки на дверных косяках — как в дневнике. Чем больше он
- Год выпуска: 2017
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2017-08-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман целует волны в октябре, Майя — реставратор старых кораблей — находит в трюме списанного траулера конверты с письмами, завёрнутыми в навигационные карты. Чернила выцвели, но подписи — два имени, перечёркнутые штрихом, будто корабль на мели. Её дед, капитан, построил этот траулер, но умер, унеся в могилу историю о бунте экипажа в 70-х. Теперь рыбаки шепчутся о «проклятии *Морской ведьмы*», а старики в портовой таверне внезапно вспоминают, что им «пора
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-04-27
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые баркасы, молчаливый водолаз Семён находит в трюме затонувшего судна ящик с плёнками, помеченными чужими именами. Его давно гложет исчезновение отца-океанографа, но тут — странное совпадение: на плёнках, проявленных в заброшенной лаборатории, лица соседей. Они молчат о прошлом, словно связаны обетом, а море здесь правит иначе: отливы обнажают не ракушки, а обрывки цепей, а ночью на песке проступают следы, ведущие в никуда. Чем больше Семён
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2017-10-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском поселке 2010-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, вечно похмельный механик Семён находит в трюме брошенной баржи странный бонг — его стекло испещрено символами, как будто выдыхающими сизый туман. Здесь не верят в апокалипсис, здесь в него плюют через зубы, но когда рыбаки начинают возвращаться с ночной ловли молчаливыми и с глазами цвета мутной воды, Семёну приходится вспомнить, как десять лет назад он сам бежал из города, где улицы внезапно онемели. Его
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В застывшем ржавчиной городке на краю Урала, где улицы ночью стонут от ветра, а неон крестов на заброшенном заводе мерцает сквозь туман, Лера — инженер-взрывник с руками в шрамах от осколков — возвращается после десяти лет молчания. Ее отец, сторож таинственной лаборатории, исчез, оставив на пороге дома лишь пробитый гвоздем конверт: внутри — ключ от подземного тоннеля и фото ее матери, которую Лера помнит только в слезах, шепчущей *«не ищи»*. Городок дышит ложью: продавщица в лавке вдруг
- Год выпуска: 2017
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-03-23
- Качество: HDTV
В затерянном заполярном посёлке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в ржавых трубах заброшенной метеостанции странный механизм: бронзового лемминга с шестерёнками вместо сердца. Его лапки сжимают карту с отметками глубже тундры, где по слухам, ещё в совесть рыли шахты те, кто потом исчез вместе с вечной мерзлотой. Но попытки Варьи разгадать загадку натыкаются на стену: старики крестятся при слове «лемминг», отец яростно рвёт её заметки, а в школе шепчут, что её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2017-09-17
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где стены местного завода покрыты ржавыми надписями «Слава труду», тридцатилетний Кирилл разбирает вещи умершего отца. В ящике старого верстака он находит пачку писем — неотправленных, адресованных женщине, чьего имени нет в семейных альбомах. Под слоем пыли лежит ключ от цеха, который закрыли еще при советах, но соседи упорно шепчутся, что по ночам там стучат станки. Его подталкивает не любопытство, а злость: отец, молчавший годами, теперь и из могилы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-09-26
- Качество: WEBRip
В узких переулках Пекина, где стены из серого кирта шепчут истории династий, сорокалетний Чжан Вэй находит в отцовском сундуке ключ с иероглифом «забвение». Он вернулся после десяти лет молчания — не на похороны, а в дом, где воздух до сих пор горчит ладаном и пылью снесённых фабрик. Ключ ведёт его не к деньгам или письмам, а к подземному хранилищу под полуразрушенным театром — месту, где старые артисты шепчутся о «долге крови», а на стенах висят маски с треснувшими улыбками. Чжану мешает не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-10-08
- Качество: WEB-DL
В долине, где виноградники сплетаются с туманами, шеф-марика Анна возвращается в родной ресторан после краха в столице — её руки всё ещё пахнут дымом от того пожара, о котором все шепчутся. Но вместо покаяния её ждёт труп критика, найденный в погребе среди бочек выдержанного вина, а на столе — тарелка идеального паштета, отравленного цианидом. Здесь каждый рецепт — исповедь, а гостеприимство остро, как нож для трюфелей. Чем больше Анна всматривается в меню прошлых лет, тем яснее: исчезнувшие
- Год выпуска: 2017
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-04-13
- Качество: WEBRip
В портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны как старая обида, бывший штурман Максим возвращается после десяти лет молчания. Не город зовет — в конверте без марки лежит фото его сестры, исчезнувшей в шторм 97-го, да ключ от маяка, который светил лишь призракам. Здесь даже чайки замолкают, едва стемнеет. В баре «Бриз», где стены пропитаны соленым враньем, ему суют старую карту: линии маршрутов перечёркнуты красным, будто кто-то выжигал ошибки огнём. Но соседи шепчут, что «навигационные
- Год выпуска: 2017
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2017-05-18
- Качество: WEBRip
В крошечном городке, где часы на ратуше вечно застыли на без пяти полночь, живет Ника — девушка с ледяным узором на ладони, который жжёт кожу, когда она лжёт. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь потёртый чемодан, набитый письмами… написанными чужими почерками. Чем глубже Ника вязнет в паутине чужих воспоминаний («Пятница, 19:00: *найти синюю дверь* — строки вспыхивают и тают, как сахар на языке»), тем яростнее город отторгает правду: витрины магазинов слепнут, заклеенные газетами, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-11-06
- Качество: BDRip
В переулках Самарканда, где ветер гудит в трещинах глиняных стен, двадцатилетняя Зульфия находит в разбитом кувшине ключ, выточенный из чёрного нефрита. Он тёплый на ощупь, будто только что выпалил из чьей-то ладони, а на гранях — письмена, похожие на следы птичьих когтей. Её мать, исчезнувшая десять лет назад, носила такой же на шее, но молчала о нём, словно язык прикусила джиннами. Теперь Зульфия, реставратор старых ковров, видит эти знаки повсюду: в узорах тканей, в трещинах на чайных