Однажды в сказке (1 сезон)

В крошечном городке, где часы на ратуше вечно застыли на без пяти полночь, живет Ника — девушка с ледяным узором на ладони, который жжёт кожу, когда она лжёт. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь потёртый чемодан, набитый письмами… написанными чужими почерками. Чем глубже Ника вязнет в паутине чужих воспоминаний («Пятница, 19:00: *найти синюю дверь* — строки вспыхивают и тают, как сахар на языке»), тем яростнее город отторгает правду: витрины магазинов слепнут, заклеенные газетами, а соседи шепчутся, будто ветер в печных трубах.

Здесь запрещено произносить вслух имена из старых сказок, но её сны полнятся тенями в плащах — они зовут её *сломанным ключом*, суля ответы. А ещё — парень с шрамами, похожими на карту рек («Это не раны, это вопросы», — усмехается он, закатывая рукав), знает, как открыть портал под часовой башней. Но доверять ли тому, чьи глаза меняют цвет, когда звучит колокол? И что страшнее: узнать, почему мать стёрла себя из всех фотографий… или понять, зачем сама Ника начала забывать её голос?