В промозглом посёлке за Уралом, где ржавые гаражи 90-х храпят сквозь ржавчину, пятнадцатилетний Витька натыкается на ящик с киноплёнками — не в сарае, а в кузове брошенного «Урала», проросшего крапивой. Кадры показывают военных геологов, что десятилетия назад исчезли в сопках, но их маршрут ведёт… прямо к посёлку. Витькина мать, вечно пьяная медсестра, узнаёт на плёнке лицо и хрипит: *«Выбрось. Это не наша история»*. Но парень уже заметил: в кадрах мелькает тот же полуразрушенный маяк, что и за
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-06-29
- Качество: WEB-DL
В подвале, пропахшем пластиком и энергетиками, экраны мерцают, как костры в ночи. Артём, парень с проводами вместо браслетов на запястьях, днями бьётся в виртуальных мирах, чтобы заглушить гул отцовских упрёков: *«Игрой сыт не будешь»*. Но когда тренер в потрёпанной косухе предлагает шанс попасть на международный турнир, границы реальности трещат — победа обещает не славу, а билет из серой повседневности. Команда — сборище изгоев: девушка-хакер с татуировкой QR-кода на шее, бывший
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-25
- Качество: WEBRip
«Девушка с персиками» — это не про фрукты. Это про тишину, которая врет. Представь: провинциальный городок, где даже пыль на подоконниках кажется старше его жителей. Лето 2017-го, жара плавит асфальт, а семнадцатилетняя Лиза — дочь местного винодела — находит в подвале отца коробку с письмами. Конверты цвета ржавчины, чернила выцвели в кривые узоры, будто кто-то пытался стереть целую жизнь. А еще там — ключ, который не подходит ни к одной двере в доме, и фото девушки, как две капли похожей на
На краю камчатского побережья, где туманы цепляются за сопки как старые секреты, Марина ступает на причал, усыпанный чешуёй и обрывками сетей. 2017-й здесь застыл меж льдин и ржавых кораблей. Она вернулась не для ностальгии — в руках письма матери, пахнущие йодом и копотью, каждое слово будто выцарапано ножом: *«Они назвали это несчастным случаем, но я видела их глаза...»* Городок дышит законами молчания. Даже волны здесь бьются тише, будто боясь разбудить спрятанное под галькой. Рыбаки
София, четыре утра. Таксист Васил крутит руль по мокрому асфальту, в салоне — запах кофе с прогорклым оттенком бессонницы. Его пассажиры: девушка с синяком под глазом, старик, сжимающий конверт с чужой фамилией, и бизнесмен, у которого звенит пустой флакон от таблеток. Их маршруты сплетаются в паутину из полуправд — каждый спешит *от* чего-то, а не *к* чему-то. Город здесь — не фон, а соучастник: подмигивает фонарями-свидетелями, душит туманом из люков. Чем дольше едут, тем яснее: их ночь —
В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в мареве старых труб, семнадцатилетний Витя находит в развалинах детской библиотеки потёртый блокнот с чертежами машин, которых не должно существовать. Страницы испещрены формулами, похожими на заклинания, а обложка обожжена — будто её пытались спасти из огня. Городок живёт под шепот прошлого: здесь исчезают вещи, люди, даже воспоминания, а старики крестятся, глядя на ржавый карьер за околицей. Витю гонит не любопытство — вина. Его старший
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2017-09-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетняя Варя находит в бабушкином чердаке табакерку с секретом: внутри вместо табака — миниатюрный компас и записка, пробитая кинжалом. Город десятилетиями шепчет о «Черном короле» — призраке революционера, чье проклятие висит над каждым, кто ищет его клад. Но Варю гонит не золото: исчезновение младшего брата совпало с тем, как в окнах соседей стали мелькать силуэты в старинных мундирах. Ее команда — циничный
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а неоновые кресты сектантских клубов мерцают сквозь туман, девятнадцатилетняя Саша находит в подъезде своего хрущёвского дома странный конверт: внутри — фото её матери, сделанное за день до исчезновения, и ключ от заброшенной часовни на окраине. Её толкает не просто любопытство — в глазах матери на снимке она видит тот же испуг, что сквозил в её последнем звонке: *«Они не те, за кого себя выдают»*. Расследование упирается в стену
Лагерь в пустыне, где время течёт иначе: песок въедается в кожу, как память о войне, а палатки тянутся к горизонту, будто шаткие мосты между жизнями. Здесь нет главных героев — только тысячи лиц, сплетённых в один поток: учитель, стирающий с доски формулы, чтобы нарисовать карту побега; мать, заворачивающая ребёнка в платок, пропахший дымом и мятой; подросток, считающий звёзды сквозь щель в грузовике. Их двигает не тайна, а тихий ужас обыденности — школа, где вместо звонков взрывы, больница,
Сан-Франциско, наши дни. Над столом адвокатки Клэр висит часы с треснувшим стеклом — подарок пациентки, которая двадцать лет не выходила из-за больничных стен. Электры, чьи пальцы вечно сжимают потрёпанную книгу по астрономии, как щит от уколов и диагнозов. Она не верит врачам — её тело помнит слишком много белых халатов, слишком много обещаний, закончившихся ремнями. Клэр бьётся не просто против закона — против тихого шепота коридоров: *«Она же сумасшедшая, зачем её слушать?»*. Каждая подпись
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2017-01-19
- Качество: WEB-DL
В дремучих лесах за каменными стенами королевства, где тени стражников скользят по мшистым плитам, живет Варя — дочь кузнеца с пальцами, вечно исчерненными сажей и упрямством острее отцовского клинка. Её мир — это звон металла да шепот придворных сплетен, пока в развалинах старой часовни она не находит ключ с узором, напоминающим шрамы на руке её покойной матери. Тайна тянет её сквозь потайные ходы, где воздух густ от запаха ладана и ржавчины, а каждый шаг будит эхо забытых клятв. Но чем ближе
Тихий пятый этаж в Тбилиси, где стены пропитаны десятилетиями смеха и ссор. Манана, учительница с глазами, которые слишком часто смотрят в окно, решает в один ветреный апрельский день собрать чемодан. Не из-за скандала или измены — просто ей внезапно захотелось услышать тиканье своих часов, а не голоса взрослых детей, мужа и матери, сплетенные в вечный гул. Но в доме, где даже воздух делится на всех, побег становится мятежом. Родные, привыкшие, что её молчание — это согласие, сперва не верят: