Москва, 2017-й. Город, где асфальт дышит смогом, а в подъездах сталинок шепчутся лифты, заедая между этажами. Кирилл, врач скорой с глазами, уставшими от ночных вызовов, однажды замечает странность: в его маршрутах всё чаще мелькает один адрес — заброшенная клиника, чьи окна, будто слепые глаза, отражают только вспышки его фонаря. В кармане халата — анонимная записка: *«Ты уже часть отсчёта»*. Его подталкивает не любопытство, а страх — с каждым днём пациенты с одинаковыми симптомами исчезают из
В старом ленинградском архиве, где пыль оседает на папках с грифом «Хранить вечно», молодой этнограф Лиза находит записи экспедиции 1938 года: зашифрованные письма, фото исчезнувшей деревни У́грево и рисунок существа с оленьими рогами и пустыми глазницами. Её толкает не любопытство учёного — в детстве бабушка шептала те же странные слова, что в дневнике мертвого исследователя: *«Костёр не гаснет, пока последний помнит»*. Но в архиве действуют свои законы: документы исчезают, тени сдвигаются за
Москва, наш век. На экране — не небоскрёбы, а задворки спального района: ржавые гаражи, разбитые фонари, лужи, в которых тонет отражение Виктора. Он — не герой: бывший военный с трясущимися руками и счетом за электричество. Но когда в его захламлённой квартире звонит телефон, а в трубке звучит детский смех (не его дочери, нет — чужой), городское нутро сжимается в ледяной ком. Погоня начинается не с погони. Сначала — тиканье таймера в СМС и фото: девочка в платье, которое Виктор видел в витрине
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-06-27
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уральском посёлке, где даже рельсы ржавеют от безвременья, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце-леднике потёртый рюкзак с письмами, написанными его же почерком. Замшелая ткань пахнет снежной сыростью и металлом, а даты на конвертах — *впереди* на год. Его тихий бунт против серости — побеги в тайгу, где отец когда-то исчез, — теперь кажется ловушкой: чем упорнее он ищет связь между пропажей и странными обрядами местных («никогда не хороните пустые гробы»), тем яростнее посёлок
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В ржавом сердце Детройта, где неоновые вывески барахтаются в тумане над пустыми автозаводами, два закадычных врага — циничный копирайтер Сэм и одержимая режиссёр Грета — получают шанс спасти свои разваливающиеся карьеры. Их подрядили создать рекламу для местного магната, чей голос, как скрип тормозов, обещает «вернуть городу душу». Но чем ярче их идеи — тем чаще на студии гаснет свет, а в старых плёнках всплывают кадры, которых никто не снимал. Сэм, заикающийся при одном слове «семья», прячет
На краю разбитого волнами маяка, где ржавые якоря обвиты люминесцентными водорослями, океанограф Илья находит бутылку с плёнкой, помеченной чужим именем — его собственным. Дело не только в пропавшей год назад экспедиции, чьи следы ведут к «Алкиону» — кораблю-призраку, что всплывает лишь в лунные штили. Местные шепчут о голосах в тумане, но Илье ясно: в кадрах той плёнки, пахнущей солью и машинным маслом, мелькает его отец, бросивший семью двадцать лет назад. Чем ближе он к разгадке, тем упорнее
В забытом уголке Урала, где снег слипается в серую кашу уже к ноябрю, бывший следователь Игорь находит в размороженном пруду ключ от чужой квартиры — ржавый, с гравировкой «Н.В.С.». Его не отпускает взгляд старухи с пятого этажа, которая шепчет сквозь щель двери: «Он тоже искал. Не носи чужую боль как свою»... Расследование — не работа, а бег по кругу: чем настойчивее Игорь стучится в заколоченные дачи и полупустые подъезды, тем чаще в его голосе звучат отголоски собственного сына, пропавшего
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия, Чехия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:00
- Премьера (Мир): 2017-10-20
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны слизывают следы на песке к утру, семнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый фонарь — его стекло мерцает, будто заряжено лунной пылью. Отец исчез неделю назад, оставив лишь лужицу солёной воды да обрывок радиопереговоров с чужим голосом, шепчущим: *«Они не прощают забывчивость»*. Посёлок живёт по законам отлива: здесь не задают вопросов о том, что унесло море. Но Вера, с детства коллекционирующая выброшенные бутылки с неразборчивыми
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-01-06
- Качество: WEB-DL
Сибирь, зима 1998-го. Алёша, с облупившимся Walkman на поясе, роется в ржавых бочках за заброшенным гаражом — и выуживает потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта местного кладбища, где вместо крестов на могилах выбиты монеты. Не золотые, нет: советские пятаки, будто кто-то годами *расплачивался* с мертвецами. Парень хочет сбежать из этой дыры, где даже водка в магазине — просроченная, но карта тянет его обратно — к ямам под замёрзшими крестами.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-04-11
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной котельной потёртую фотографию. На обороте — детский почерк её сестры, пропавшей десять лет назад: *«Они не ушли, они ждут»*. Соседи шепчутся о «несчастном случае», но ржавые цепи на дверях котельной и следы свечей на полу говорят иначе. Катя, которую все зовут «бестолковой бунтаркой», вдруг замечает, что старые дружки из гаража избегают её взгляда, а в школе
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2017-10-05
- Качество: WEB-DL
1984 год, провинциальный городок в штате Индиана. Семнадцатилетний Джейк проводит ночи в подвале кинотеатра, разматывая плёнки с выцветшими титрами — они пахнут пылью и ацетоном, как краска в гараже его покойного отца. Между кадрами старого вестерна он находит обрывки письма: кто-то сорок лет назад умолял о помощи, зашифровав координаты в киноплёнку. Расследование выводит Джейка на заброшенную студию, где снимали пропагандистские мультфильмы, но местные, кажется, *предпочли бы стереть эту
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2017-05-19
- Качество: BDRip
Под треснувшим куполом, отбрасывающим на землю мерцающие блики, словно от разбитого стеклянного колокола, семнадцатилетний Витя каждую ночь слышит шепот старых трубопроводов — они зовут его туда, где кончается воздух и начинается ржавая пустошь. Когда в его руках оказывается ключ-артефакт, выпавший из тайника в стене школы, Витя понимает: всё, что рассказывали о «спасенном мире» — ложь. Но правда дорого стоит: слежка камер с красными глазами, друзья, внезапно ставшие чужими, и мать, которая