- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-02-09
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого поселка, где туман цепляется за крыши как старый призрак, Лика — художница с кистями в кармане и трещиной в сердце — находит под обоями в съемной мансарде письма. Чернила выцвели, но подпись ясна: «Вера, 1978». Страницы пахнут йодом и ладаном, будто писались меж прибоем и свечой. Поселок шепчет: Вера исчезла в ночь шторма, оставив на пирсе зонт и недописанную строку. Лика копает — и окна соседей гаснут при ее шагах. В лавке старуха сует ей коробку спичек вместо сдачи, шепча:
В лесу, где кроны сплетаются в чёрное кружево, Белоснежку выдают не алые губы, а следы сажи на ладонях — будто она годами выкапывала правду из-под корней вековых деревьев. Её бегство начинается не с яда, а с зеркального осколка, в котором королева видит не юность, а тень своей первой лжи. Здесь магия — не взмах руки, а сделка: чтобы выжить, героиня учится дышать сквозь железный привкус страха, а её спутники — не весёлые карлики, но изгои с клеймом «воров» на спинах. Чем ближе она к сердцу
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2012-09-14
- Качество: HDTVRip
В парижской квартире, где запах свежемолотого кофе смешивается с тиканьем часов на забытой полке, Анна — журналистка с идеальным маникюром и трещиной в голосе — расшифровывает записи. Ее героини — студентки, оплачивающие учебу ночами в чужих постелях, — говорят о свободе так, будто выдыхают дым. Но их смех, резкий, как вспышка фотоаппарата, застревает в Анне занозой: он слишком похож на тот, что она слышит в зеркале. Каждый монолог перекраивает ее реальность: мужские галстуки в шкафу вдруг
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2012-05-18
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где тени домов смыкаются как страницы старого дневника, отец Келлер день за днём превращает подвал в паутину из обрывков голосов, снимков с камер и нитей, красных от ярости. Его руки, привыкшие строить, теперь ломают — бетон, молчание, границы закона. Пропавшая дочь оставила в воздухе след — запах детской помады, смешанный с железным привкусом безысходности. Полиция опустила руки, но он знает: часы на городской башне врут ровно на столько, сколько нужно, чтобы спрятать
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-10-29
- Качество: WEB-DLRip
«Спасти босса (2012)» — это не фильм, это эмоциональный ураган в декорациях офисного апокалипсиса! Представьте: Женя, девушка с амбициями стального моста и сердцем из конфетти, рвется покорить карьерный Олимп. «Работа мечты? Дайте две! А любовь… Ну, она подождет!» — заявляет она, врываясь в стеклянные джунгли корпорации «Вектор». Но её новый босс, Александр — не просто сын главы компании. Это ходячий хаос в костюме Armani! Ленивец, который ненавидит утро больше, чем кофе без кофеина. Его
Лондон, наши дни. За стеклянными стенами аукционного дома мелькают тени в смокингах и шелковых платьях, а Гарри Дин — искусствовед с манерами аристократа и взглядом загнанного лиса — шепчет себе под нос: «Моне должен пахнуть скандалом, а не плесенью». Его план безумен: продать жадному боссу подделку шедевра, чтобы свести счеты с годами унижений. Но для этого нужна ковбойка из Техаса с талантом актрисы, ящик винтажных красок и абсолютная вера в то, что наглость — лучший растворитель для правды.
На краю Бруклинской ночи, среди плёнок и полупустых бутылок, документалист Эрик ловит голос в телефонной трубке — трескучий, как старый винил. Это Нью-Йорк конца 90-х, где любовь пахнет кофе, сигаретным пеплом и обещаниями, которые слишком хрупки, чтобы их выполнить. Его партнёр, Пол — редактор с обаянием хамелеона — то тонет в белых ночах работы, то в белом порошке отчаяния. Эрик снимает чужие истории, но своя затягивает его в воронку: как держать свет включённым, когда тот, кто рядом, гасит
Нью-Йорк, начало 1960-х. Льюин Дэвис бредет по Гринвич-Виллидж с гитарой за спиной, словно тень в толпе ярких джинсов и боббинубок. Его голос — хриплый шепот сквозь шум фолк-клубов, где каждый вечер пахнет дешёвым кофе и амбициями. Он не спасает мир — он ищет аккорд, который заставит кого-то *услышать* его сквозь гул чужих хитов. Но прошлое цепляется за подол пальто: старые долги, песни, украденные у самого себя, и отец в психушке, чьи письма пахнут лекарствами и упрёками. А новые правила этого
В джунглях Амазонии, где воздух густеет от влаги и криков невидимых существ, Бек, охотник за головами в поношенной кожаной куртке, ищет не сокровище, а выход из последнего контракта. Его правило простое — *никогда не стрелять первым*, но джунгли смеются над правилами. Здесь даже деревья хранят секреты: на коре — следы пуль, в пещерах — обломки статуй с глазами, словно следящими за каждым шагом. Его миссия — вернуть «блудного сына» богача, но вместо покорного беглеца Бек натыкается на
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2012-09-27
- Качество: BDRip
Невада, 2012. Пригород, где газоны стрижены под линеечку, а за окнами веб-камер тикают часы пустых комнат. Подросток Алекс, разбирающаяся в коде лучше, чем в людях, замечает, что соседская девочка с гипнотизирующим взглядом появляется в их доме... как вирус в системе. После исчезновения её брата тревожные пиксели на экранах начинают складываться в силуэты, которых нет в реальности. Родители шепчутся о «несчастном случае» из прошлого, но Алекс копает глубже: взломанные камеры, записи, где пол
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2012-12-01
- Качество: BDRip
В полузаброшенном общежитии 2010-х, где облупившиеся обои шепчут студенческие легенды, третьекурсница Лиза находит в котельной старую аудиокассету с записью чьего-то отчаянного смеха — и странным эхом, будто на плёнку пролили кислоту. Расследование затягивает её в водоворот вечеринки, которую факультет десятилетиями скрывал под слоем фальшивых дипломов и исчезнувших архивов. Но чем больше Лиза копает, тем яснее: гости сегодняшнего ночного «выпускного» — те же, кто был здесь в роковом 1997-м.
В дельте реки Параны, где туманы цепляются за ржавые лодки как старые секреты, бывший преступник Агустин возвращается в лабиринт протоков своего детства — под чужим именем. Здесь воздух густеет от влаги и невысказанных слов, а каждый поворот реки напоминает о побеге, который когда-то не удался. Его выдают не шрамы, а привычка смотреть через плечо, будто тень брата-близнеца всё ещё дышит в затылок. Что-то сломалось в тишине: сосед-рыбак слишком пристально считает сети, девушка с маяка задаёт