Москва, 1961 год. За столом, заваленным чертежами космических кораблей и пожелтевшими стенограммами, сидит человек в помятой шляпе. Его смех, записанный на трещащую пленку, взрывается, как ракета: то ли отчаяние, то ли вызов. В кабинете пахнет махоркой и свежей краской — будто прошлое здесь не архивная пыль, а живое, дышащее существо. Он строит утопии из бетона и кукурузы, но каждый шаг вперед оставляет занозы в памяти: старые соратники шепчутся в коридорах Кремля, фотографии в газетах внезапно
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2012-07-15
- Качество: HDRip
В промозглом уральском городке, где трубы заводов коптят небо даже ночью, бывший десантник Егор ищет сестру, пропавшую после смены на местной фабрике. Власти отмалчиваются, будто ветер сдул её следы, но в кармане её куртки он находит ключ от заброшенного цеха, где ржавые станки шепчутся под каплями конденсата, словно знают больше, чем люди. Его расследование — как разрыв гранаты: каждый шаг вскрывает пласты лжи. Соседи крестятся при упоминании фабрики, а в глазах старого охранника мелькает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2012-09-03
- Качество: BDRip
Тбилиси, 1998. Город, где воздух пропитан дымом костров из мусорных баков, а стены облупленных хрущёвок шепчут о войнах — прошлых и тихих, повседневных. Четыре подростка в рваных кроссовках мечтают не о спасении мира, а о побеге из него: они копят на билеты в «нормальную жизнь», продавая на рынке контрабандные кассеты. Но когда в их руки попадает старый «Запорожец» с ключами в замке и чемоданом в багажнике, планы трещат. Вместо денег — пачка писем на незнакомом языке, фото чужой семьи и
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2012-08-03
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом городишке за Уралом, где улицы в полночь вымирают точь-в-точь как в 98-м, инженерка Вера роется в отцовском гараже. Меж ржавых ключей и пропахших мазутом тряпок она находит альбом с чертежами котлована — того самого, что десятилетия назад проглотил бригаду рабочих, включая её мать. Строки в уголках страниц дрожат, будто их писали в лихорадке: *«Они не ушли. Они ждут разрешения»*. Но город будто глух: старики крестятся при слове «шахта», а в местной библиотеке все архивы о
- Год выпуска: 2012
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-12-20
- Качество: HDRip
В провинциальном городке, где кресты на церквях соседствуют с ржавыми спутниковыми тарелками, Марина ступает на перрон с чемоданом, полным наивных писем. Она приехала к мужчине, который обещал ей дом — не зная, что дом этот давно стал ловушкой. Местные здороваются с ней как со старой знакомой, но в их улыбках — отсвет чего-то острого, как лезвие под рясой. Её толкает вперёд не любопытство, а голод — не к хлебу, а к тому, чтобы наконец перестать быть невидимкой. Но здесь даже молитвы звучат как
В старом английском особняке, где рояли соседствуют с баночками таблеток, четверо седовласых оперных легенд доживают дни под аккомпанемент ворчливого Моцарта из колонок. Сюда, в этот музей угасших амбиций, врывается Жан — бывшая примадонна с чемоданом париков и невыплаканными слезами за концертным платьем. Её появление — нож в старую рану: когда-то они блистали квартетом, а теперь их заставляют повторить тот самый номер ради спасения дома от банкротства. Но как петь вместе, если за полвека
В рыбацком посёлке на краю света, где волны 1980-х бьются о ржавые причалы, девушка Марина находит в бутылке из-под рома послание, написанное её сестрой... исчезнувшей семь лет назад. Бумага, пропитанная солью и запахом водорослей с мазутом, ведёт к легенде о «Вечере живых теней» — тайной гулянке, которую посещают все, но о которой молчат. Здесь каждый полнолунный пир — словно договор с морем: танцуют до рассвета, а наутро никто не помнит, как звали незнакомца в чёрном плаще. Но Марина
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2012-08-29
- Качество: BDRip
«Представь: знойный юг США, где болота шепчутся камышом, а законы пишутся обрезком ствола. Трое братьев-бунтарей, Оуди, с татуировками вместо фамилий, берутся вернуть украденного мальчишку у криминального короля. Но здесь даже воздух пропитан предательством — каждый клочок трясины хранит кости тех, кто решил сыграть в героя. Их гонит не добродетель — долги, кровь и упрямство, что жгут пятки, будто раскалённая дробь. А ещё странная метка на шее мальчишки, словно штамп на товаре из прошлого, о
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
«В рыбацком посёлке на краю ржавого моря 80-х Лиза, дочь сварщика, каждый вечер выгуливает пса с глазами, как потухшие маяки. Её мир — это волны, ворчащие под причалом, и отец, который молчит глуше штормов. Но однажды пёс выкапывает в песке ошейник с чужим именем и адресом на замшелой бирке. А на рассвете приводит её к скелету корабля, который не значится ни на одной карте отца. Здесь странное: ржавчина на ошейнике пахнет солью и железом, как руки Лизы после дня в порту. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: DVDRip
На краю греческого полуострова, где скалы обнимают море, а колокола монастыря звонят сквозь туман 2012 года, молодой фотограф-изгой находит в заброшенной часовне икону, написанную... на потолке. Ее лики смотрят вниз, будто земля — небо, а его собственная тень кажется чужим силуэтом. Старец Паисий, чье имя шепчут волны, давно исчез, но оставил следы: треснутые фрески с двоящимися датами, банку варенья из инжира, не тронутую плесенью за десятилетия, и записи в маргинах молитвенника, где
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2012-01-14
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994 год. Алёха, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток починить старый мотоцикл отца, натыкается в сарае на ящик, забитый под крышей гвоздями. Внутри — потёртый дневник, перетянутый проволокой, страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема *чего-то*, напоминающего сердце, но собранного из шестерёнок и транзисторов. Отец, вечно пьяный от тишины после материнского исчезновения, вдруг начинает запирать дверь в подвал на три замка. А по ночам из заброшенного ДК, где раньше
- Год выпуска: 2012
- Страна: Армения
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2012-10-04
- Качество: WEB-DL
В подвале кафе «Нектар», где фишки пахнут дешёвым лаком, а карты — лавандой и табаком, Лера каждую полночь становится кем-то другим. Не официанткой в застиранном фартуке, а королевой стола с дрожью в пальцах. Здесь ставят не деньги — отдают воспоминания: первый поцелуй, голос матери, страх темноты. Лере нужно собрать ровно 143 чужих секрета, чтобы выкупить старый долг отца, но её собственная жизнь уже вплетена в колоду. Правила просты и жестоки: проиграешь партию — забудешь что-то своё.