Свердловск, 1996. На задворках полузаброшенного завода, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетний Виктор чинит мотоциклы, чтобы заглушить вой отца-алкоголика. Однажды в бак старого «Урала» кто-то подкидывает плёнку с маркировкой «СССР-Космос-12» — кадры чужого голоса, считающего секунды до взрыва, и координаты, ведущие в закрытый посёлок за колючкой. Здесь всё дышит обманом: учительница астрономии, прячущая под платьем шрам от ожогов, сосед-лесник, высаживающий клены строго по схеме
В захолустном городке Невады, где ржавые вывески шепчутся с ветром, 16-летний Флэш Гарднер рыщет по чердаку отцовского гаража. Меж коробок с пыльными кассетами и сломанными рациями он находит странный артефакт — ключ-брелок в форме кометы, теплый на ощупь, будто живой. Отец исчез пять лет назад, оставив лишь обрывки радиопереговоров о «звездном шторме», которые Флэш тайно собирает, как пазл. Но город не любит ворошить прошлое: местный шериф стирает записи со спутниковых тарелок, а одноклассники
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1996-06-25
- Качество: BDRip
Начало: Лето 1996-го, пустыня Невады. Дэвид, щуплый техник-параноик в мятом халате, сутками пялится в мониторы SETI, пока не ловит странный ритм в статике — не сигнал, а *обратный отсчет*. За окном, под раскаленным небом, уже гудят военные грузовики. Толчок: Его бывшая, Конни, теперь советник президента, но даже её голос дрожит, когда она просит «проверить ещё раз»: пятна на радарах — не метеоры. Они размером с город. И они *припарковались*. Нюансы: Президент Уитмор, герой войны, теперь
В промёрзшем уральском посёлке, где зима выгрызает краску с фасадов, пятнадцатилетняя Таня находит под льдом замёрзшего озера ржавый ключ — а вместе с ним и договорённость молчать. 1996-й здесь не листает календарь, а вбивает гвозди: заводы-призраки, отцы в запое, матери, стирающие вёдрами безысходность. Но когда младший брат Тани исчезает в метель, оставив на подоконнике следы перьев (не гусиных, нет — крупнее, будто от крыла, которого не может быть), ей приходится собрать банду из таких же
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1996-06-22
- Качество: BDRip
«Феномен (1996)» Представь: пыльный гараж на окраине калифорнийского городка, где Джордж Мэли, простой механик с руками в машинном масле, вдруг замечает, что сломанные часы в его кармане тикают в такт его сердцу. Это не магия — это что-то глубже, необъяснимое, как ржавый ключ, внезапно подошедший к забытому замку. Его жизнь, прежде похожая на изношенный мотор, резко взрывается вопросами: *почему книги теперь «говорят» с ним на языке формул? Почему соседские собаки воют, едва он приближается?*
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1997-05-13
- Качество: DVB
Середина 90-х, глухой промзоне, где ржавые трубы завода свистят на ветру, как снаряды. Здесь бродит Виктор Шатров — бывший сапёр с руками, которые до сих пор дрожат от тиканья неразорвавшихся мин. Его новый покой — покраска заборов да посиделки в баре, где водка пахнет соляркой. Но всё рушится, когда на свалке он находит обгоревший жетон своего старого напарника, *а рядом — свежий след взрывчатки, которую знает слишком хорошо*. Что гонит его в погоню? Не месть, а стыд: тот роковой подрыв десять
В каменных стенах заброшенной психиатрической лечебницы 90-х, где ржавые решётки отбрасывают тени как клетки, Эрика — реставратор с леденящей кровь специализацией: посмертные маски. Её сюда привел не долг, а исчезновение наставника, чей последний звонок прозвучал как шипение перегоревшей лампы. В архивах, пропитанных запахом формалина и тления, она находит его записи — не текст, а лабиринт из зеркальных осколков и цифр, выжженных на оборотной стороне фотографий. Но лечебница жива. Ветер шепчет
- Год выпуска: 1996
- Страна: США, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1996-11-26
- Качество: DVDRip
В забытой деревне под Воркутой, где снег сливается с пеплом котельных, бывшая трактористка Катя находит в развалинах клуба гильзы времен войны — и на них выцарапаны женские имена. Её грузовик, проржавевший от бездорожья, теперь служит ей домом, а в кабине пахнет березовой корой и порохом. Местные бабки, что правят свалкой и котельными, шепчутся о «ночных валькириях», но выдают только старые ключи от шахт, заваленных десятилетия назад. Катя ищет мать, которая пропала в день её рождения — будто
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1996-04-09
- Качество: BDRip
В выжженных солнцем мексиканских нефтяных полях, где даже тени кажутся предателями, Эрл Бассетт — бывалый охотник на тварей — снова затягивает сапоги. Не ради славы: контракт пахнет долларами, а не геройством. Здесь земля дышит смертью через трещины: подземные щупальца умнее, быстрее, *голоднее*, чем он помнит. Его команда — инженер-циник с паяльником вместо сердца и биолог, что верит в диалог с монстрами. Но как договариваться с тем, что не оставляет костей? Нюанс: Эрл знает каждый свой шрам,
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1996-11-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят, как высохшие стебли полыни. Семнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от разборок с мотоциклом отца, находит под проржавевшим капотом «Жигулей» потёртый блокнот — не его. Страницы испещрены формулами на смеси латыни и заводского сленга, а между строк — детские рисунки: ящеры с шестернями вместо чешуи. Деревня молчит. Даже её отец, вечно пропадающий в тайге, впервые не смог соврать: «Не лезь». Но как не лезть, когда в
Сан-Франциско, канун 2000 года. Город окутан не декабрьским туманом, а сизым дымом от горящих барахолок и уличных фонарей, мигающих как предсмертные искры. Здесь, среди ржавых гаражей и брошенных телевизоров, появляется человек в бархатном пиджаке — с глазами, полными веков, но памятью, стёртой до нуля. Он знает, что он *не совсем человек*, но не помнит, как собрать себя из обломков чужих жизней. Его подталкивает вперёд не героизм, а часовой механизм в груди, тикающий в такт чужому сердцу.
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1996-08-09
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 2013 год. Город-призрак, затопленный океаном: небоскрёбы торчат из воды, как ржавые гвозди, а по улибам снуют банды в кожаных масках и культисты с лазерными арбалетами. Сюда, в этот ад, сбрасывают всех, кого новая власть сочла «нечистыми» — и среди них Снейк Плискен, ворчливый циник с глазами побитого волка и взрывчаткой в кармане. Его задача? Не спасти мир — ему плевать. Просто выполнить приказ, чтобы выкупить свою жизнь у правительства, которое само напоминает бандита в костюме.