В призрачном городе на краю Балтики, где улицы вымощены битым янтарём, а в порту ржавеют корабли с выцветшими названиями, шестнадцатилетний Марк находит в подвале заброшенной аптеки коробку с плёнками. На них — чьи-то кричащие тени, снятые ночью у маяка, который местные обходят стороной. Его отец, фотограф, исчез полгода назад, оставив лишь ключ от сейфа с пометкой «Не ищи». Но плёнки шепчут иначе: на оборотах — даты будущих дней, уже перечёркнутые кем-то жирным крестом. Марку мешает не только
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: BDRip
В промзоне уральского городка, где неон морга мигает, как подмигивание призрака, Марина каждую ночь пытается вернуть к жизни тех, кого все уже отчаялись ждать. Её руки пахнут формалином и надеждой, а в кармане — потрёпанный блокнот с загадочными формулами, которые соседи называют бредом сумасшедшей. Но когда в морге начинают пропадать тела, а на стенах появляются цифры, выведенные чьей-то дрожащей рукой, даже скептики замолкают. Она верит, что за каждым холодным телом — шёпот недожитой жизни,
«Последний враг (2008)» В промозглом портовом городке на краю России, где волны годами вымывают из песка гильзы и обрывки шифровок, бывший радист Савелий находит в старом маяке сломанный передатчик. Он ловит сигналы: не речь, а стук — словно кто-то выбивает азбуку Морзе костяшками пальцев. Городок спит, но каждую полночь в телефонных будках звенят трубки, и ветер приносит запах гари от давно сгоревшего элеватора. Савелия гонит не любопытство — вина. Десять лет назад здесь пропал его напарник, а
- Год выпуска: 1979
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1979-06-29
- Качество: BDRip
«Из глубин» (1979) На краю ржавого причала, где волны шепчут обломки кораблей, рыбацкий посёлок хранит дыхание прошлого. Здесь Вера, молчаливая биолог с потёртым чемоданом и тенью отчуждения в глазах, приезжает изучать внезапное обесцвечивание моря. Но вместо ответов находит ящик с плёнками — кадры 30-х годов, где незнакомцы в чёрном снимают что-то с борта судна, которое официально... никогда не тонуло. Её расспросы будто режут невод: старики крестятся, подростки прячут улов с ранами, похожими
- Год выпуска: 1967
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1968-02-08
- Качество: BDRip
На затерянной планете, где небо зыбко дрожит от жары, три астронавта в рваных комбинезонах стоят на суде. Их судьи — обезьяны в мундирах, пахнущих порохом и ладаном. Каждый жест гориллы-судьи отбрасывает тень на стены из резного камня, где древние иероглифы сливаются с царапинами от кандалов. Главный, Тейлор, циник с осколком сарказма вместо сердца, ищет не правду — выход. Но каждая тропа в джунглях ведёт к клеткам из ржавой стали, где люди немы, а обезьяны спорят о морали, тыча пальцами в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2025-01-21
- Качество: WEB-DL
В глубине заброшенной космической станции, где свет мерцает, как прерывистая совесть, капитан Вейра находит голограмму с координатами мертвой планеты. Ее приглашают в *Секцию 31* — тень Звездного Флота, где правила пишутся пеплом после сожженных мостов. Здесь не спасают галактику, а чистят ее раны, и Вейре предлагают роль хирурга. Но ее сканеры молчат: прошлое, где каждый приказ оставлял шрам, теперь шепчет, что доверять нельзя даже собственному отражению в полированных стенах корабля. Что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Хорватия, Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-02-24
- Качество: WEB-DL
На берегу Адриатики, где волны шепчут о войне, 2019 год. Иван возвращается в хорватский городок, который когда-то звался домом. Теперь здесь его фамилия — груз, а соседи отводят взгляд, будто читают по стенам невидимые граффити. Он ремонтирует отцовский дом: штукатурка осыпается, как старая кожа, а под полом находит детскую игрушку — оловянного волка, проржавевшего до неузнаваемости. Его двигает не героизм, а упрямство: хочет заставить колодец снова давать воду, но вместо ключей на глубине —
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2001-01-24
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, а во дворах вечно горит одинокий фонарь, Сергей — бывший солдат с Чечнёй в голосе — ремонтирует убитые «Жигули». Его жизнь — это масло, снежная крупа и тишина. Пока в мусорном контейнере за мастерской он не находит прибор, похожий на обгоревший скелет летучей мыши, пахнущий озоном и старыми страхами. Пропажа напарника — не совпадение. В ту же ночь Сергей видит, как из люка теплотрассы выползает что-то, оставляя на
«Представь приморский городок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а старый маяк давно не зажигали. Здесь Катя, пятнадцатилетняя упрямица с потертым рюкзаком и тоской по пропавшему отцу-моряку, находит в водорослях бутылку — не с письмом, а с картой. Выцветшие линии ведут к рифам, где год назад исчез его корабль. Но в порту качают головами: «Не наша история», — а в кафе на углу затихают, едва она входит. Карта пахнет йодом и ржавчиной, будто её хранили в трюме с цепями. Катя копает глубже:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-12-06
- Качество: WEB-DL
В стеклянном особняке на окраине Сеула, где даже воздух фильтруют от человеческих следов, миллиардер Ким Мин-гю годами прячется за экранами. Его мир — стерильные комнаты, голосовые сообщения и аллергия на прикосновения, превратившая жизнь в вечный карантин. Но всё меняется, когда в дом вкатывается «робот» с лицом девушки: её движения слишком плавные, шутки — слишком живые, а в глазах мерцает что-то, чего не запрограммируешь. Джа-чжи, подменяющая андроида, знает: один неверный жест — и проект
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-10-26
- Качество: WEBRip
На краю заполярного городка, где зима вгрызается в стены домов ржавыми гвоздями, девятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с письмами. Они адресованы её матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь фото с выцветшим амарантовым цветком на обороте. Каждое послание пропитано странной смесью отчаяния и надежды — чернила расплываются, будто автор писал под дождём, а даты обрываются за неделю до пропажи. Но в посёлке, где даже время кажется прибитым морозом
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с советских магнитофонов, семнадцатилетняя Лика находит в подвале пустующего ДК странный прибор: латунные шестерни, стрелки как у сейсмографа и стеклянную колбу с чёрной жидкостью, что пульсирует, будто живая. Местные шепчут, что это «голос земли» — но никто не решается прикоснуться. А Лика, с её хроническим шумом в ушах, вдруг слышит сквозь прибор тихий голос, называющий даты… *её* даты. Её отец, спившийся