В промёрзшем посёлке у края тайги, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, шестнадцатилетняя Фам находит в развалинах геологической станции карту, вышитую серебряными нитями на шкуре неизвестного зверя. Замшелые страницы дневника, прижатого к ней, пахнут бензином и полынью — как руки её отца, пропавшего год назад. Карта ведёт к месту, которого нет: на спутниковых снимках там лишь белое пятно, а старики шепчут про *«крыло, что режет небо»*. Но здесь каждый камень помнит, кто кому должен, а
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1999-08-27
- Качество: BDRip
Крошечный городок в Аризоне, 1999 год. Джиллиан, жена астронавта, стирает пыль с фотографий мужа в скафандре, пока за окном цикады гудят, как перегруженные процессоры. Его возвращение с миссии должно было стать праздником, но теперь он спит с открытыми глазами, а в гараже шепчется радио, ловящее частоты, которых нет в эфире. Она не верит в призраков — только в законы физики и запах его кожи после дезинфекции. Но когда в детской лопается термометр, а на плёнке с утренника дочери за кадром
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-09-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы до сих пор помнят гул советских заводов, молчаливый электрик Сергей возвращается после странного ночного вызова — и застает на пустыре черный след, оплавленный в форме спирали. Его подстегивает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез младший брат, а теперь кто-то оставляет на пороге Сергея обугленные фотографии из их детства. Расследование упирается в стену: старики шепчутся о «летающих лодках 40-х», коллеги внезапно отводят глаза, а в местном
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-04-02
- Качество: WEB-DL
Начало: В забытом посёлке у края тайги, где ржавые трубы бывшего завода торчат из земли, как рёбра исполина, шестнадцатилетний Витка каждую ночь ловит в эфире помехи — голос сестры, пропавшей пять лет назад. Её шепот ведёт его к заброшенному цеху, где среди искореженных станков он находит обугленный блокнот: *записи сестры пахнут соляркой и дымом, а на последней странице — схема роя, будто сплетённого из шестерёнок и жал пчёл.* Действие: Посёлок живёт по законам тишины: окна наглухо закрыты к
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где время спит под толстым слоем льда, 17-летний Алёша находит в ржавом вагоне-призраке дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не цифры на календаре 1998-го пугают его, а даты: все записи обрываются ровно на завтрашнем дне — 8:23. Карта, вложенная между страниц, ведёт к местам, которых здесь *уже нет* — колодцу, засыпанному пеплом, школе с выбитыми окнами, будто кто-то стёр их из памяти целого посёлка. Соседи, обычно ворчливые, но простые, начинают
- Год выпуска: 2000
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2001-01-19
- Качество: DVDRip
В дождливом пригороде конца 90-х два чужака — уставший от жизни таксист Гриша и циничная студентка Катя — просыпаются в чужих кроватях. Их зеркала врут: отражения не их, но голоса в голове — прежние. Гриша, чьи руки десятилетиями помнят руль, теперь дрожат над конспектами по химии. Катя, заточённая в тело с морщинами и болью в спине, ищет выход через старые письма в ящике его комода. Их сводит не случай — обрывки фраз в блокноте Гриши: *«Не включай свет после полуночи. Они заметят»*. Чем дольше
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-03-27
- Качество: BDRip
Готэм, осень 2023-го. Город задыхается под пеплом дождя, который не смывает запах ржавых пожарных лестниц и старой крови. Брюс Уэйн, затянутый в броню, напоминающую шрамы, не ловит тени — он *охотится* на тишину. На этот раз не криминальные бароны, а бесследные исчезновения: пустые квартиры с накрытыми столами, детские коляски у края крыш. Здесь нет театральных угроз, только шепот асфальта: *«Они ушли сами»*. Его подталкивает не долг, а письмо в старом сейфе Уэйнов — конверт с печатью совы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
Лагуна авеню (2021) Представь: узкая улочка, где дома стоят на сваях, будто боятся намокнуть в тумане. Элла возвращается в родной портовый городишко через пятнадцать лет — не для ностальгии, а чтобы найти сестру, которая внезапно перестала звонить. Но здесь всё дышит молчанием: рыбаки крестятся на ржавые чайки, старухи шепчутся о «долге перед водой», а в ящике покойной матери Элла находит конверты с датами будущего. Чем больше она спрашивает, тем чаще соседи прячутся за шторами, а в её почтовом
- Год выпуска: 2016
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2016-11-25
- Качество: WEB-DL
На краю разваливающегося мегаполиса, где океан слизывает бетонные плиты словно языки голодного зверя, двадцать лет назад воздвигли Башню Отбора — железные ворота в мир, где нет голода, боли, пыли под ногтями. Но чтобы войти, нужно пройти Процесс: серию испытаний, где проверяют не силу, а что-то глубже — словно скальпелем вскрывают душу, ищут трещины. Главная героиня, Мишель, с детства тренировалась для этого дня. Но её секрет — шрам на запястье, спрятанный под чёрной повязкой, — может стать
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: BDRip
Начало: Он стоит на краю крыши небоскреба в Нью-Йорке, снег оседает на красный костюм, а в руках — устройство, напоминающее детскую игрушку, собранную из магии и микросхем. Ветер с Гудзона пахнет жжёной изоляцией и озоном, будто сама реальность трещит по швам. Действие: Питер Паркер больше не может прятать лицо — его имя теперь публичный крик, раскалывающий жизнь друзей. Отчаянный шаг: попросить помощи у того, кто умеет стирать память. Но магия, как паутина, цепляет не только то, за чем
В забытом портовом городке на краю Балтики, где волны грызут ржавые причалы 90-х, Лика — бывшая репортёрша с надорванными нервами — находит в подвале пустого кинотеатра коробку плёнок. Кадры сняты кем-то, кто повторяет её жесты, её смех, даже шрам на левой ладони… Её гонит не любопытство, а страх: эти плёнки стареют *наоборот* — сегодняшние записи покрыты плесенью, а вчерашние — кристально чёткие. Городок, словно сговорившись, твердит, что кинотеатр сгорел ещё до её рождения. Но старики у пирса
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2017-11-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые краны порта режут туман как ножницы, семнадцатилетняя Катя чинит старые мопеды в гараже-консервной-банке. Её руки вечно в солярке и синяках, а в кармане — обгоревшая фотография отца, «исчезнувшего» при странном пожаре на маяке. Но когда в бак мотоцикла «Урал», брошенного у её ворот, попадает шайба с лазерной гравировкой — точь-в-точь как на папиной зажигалке, — Катя понимает: огонь десятилетней давности ещё не потух. Городок будто сжимается: друзья