- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, глуховатая оператор маяка Зоя находит в старом радиоприёмнике записи голосов, которых нет в эфире. Они шепчут координаты, совпадающие с отметками на карте её покойного отца — рыбака, исчезнувшего в тумане десятилетие назад. Но здесь не задают вопросов о пропавших: закон тишины здесь крепче бетона волнорезов. Её расследование — это нож, разрезающий паутину молчания. Чем ближе Зоя к разгадке, тем чаще «случайно» гаснет
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-08-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом шахтерском городке конца 90-х Катя роется в пыли родительского чердака. Местные шепчутся о «проклятой жиле», но она ищет не уголь — в коробке из-под папиных инструментов находит тетрадь с чертежами, где знакомые улицы пронзают подземные ходы, а на полях — детские каракули, похожие на руны. Замшелые страницы пахнут бензином и мятой — странно, ведь отец исчез, когда ей было семь, а мать сожгла все его записи. Пока Катя сопоставляет карту с руинами шахты, соседи вдруг замолкают при её
В сибирской деревне, где зимние сумерки съедают краски к полдню, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от «Жигулей» потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и горькой полынью, ведут к заброшенному складу за кладбищем — месту, куда даже пьяный тракторист Семёныч не сунется после заката. Деревня живёт по неписаному правилу: *не замечать лишнего*. Но когда младшая сестра Алёши начинает исчезать по ночам, возвращаясь с комьями мерзлой земли в волосах, тишина становится
- Год выпуска: 1998
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1998-01-30
- Качество: BDRip
«Представь ржавый ботфорт водолаза, застрявший в иле уральского озера, где в 98-м еще звенели в карманах советские монеты. Бывший спасатель Семён, с лицом, изрезанным шрамами от льда и тросов, теперь чинит моторки в порту, пока не вытаскивает из воды бесхозный ящик с кинопленкой: на ней — он сам, но лет на десять моложе. А на следующий день в посёлке объявляется бригада «экологов» с слишком новыми канистрами и слишком старыми пистолетами за пазухой. Семёна гонит вперёд не долг — а стыд: в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-04-07
- Качество: WEB-DL
На окраине пустыни Мохаве, в треснувшем трейлере, заваленном вырезками о марсианских миссиях 2030-х, бывшая астронавт Салли Джансен пытается забыть, как пахнет горящая обшивка корабля. Ее прошлое — ржавый якорь: все помнят провал миссии «Каллисто», все избегают встреч. Но сейчас НАСА стучится в ее дверь — не с извинениями, а с данными: к Земле движется объект, слишком идеальный для астероида, слишком молчаливый для корабля. И его траектория... меняется. Команда, которую собирают Салли, —
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2007-08-10
- Качество: HDTVRip
В дождливом Нью-Йорке, где неоновые вывески мерцают сквозь туман, Флэш — бывший гонщик с опаленными горем плечами — натыкается в подвале отцовского гаража на устройство, напоминающее гибрид радиоприёмника и звёздного компаса. Его металл вибрирует, словно живёт собственной памятью, а экран мерцает координатами, которых нет ни на одной карте. Включив его, он обнаруживает, что город вокруг начинает *рассыпаться*: здания двоятся, прохожие шепчут фразы, которые он слышал в детских кошмарах, а на
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEB-DL
На окраине Лиссабона, 1983. Мариана, сварщица с руками в ожогах от искр, находит в стене старой трамвайной депо коробку с письмами. Конверты адресованы ей, но почерк — её покойной матери, умершей за десять лет до её рождения. Каждое письмо начинается с фразы: *«Если читаешь это — я уже предала тебя»*. Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец прятал правду, замуровывая окна дома решётками и молчанием? Но в квартале Алфама, где стены помнят шепот каждой семьи, вопросы опасны. Чем больше
В промозглом городе-призраке за Уралом, где улицы выстланы ржавыми шестернями, семнадцатилетняя Катя чинит мопеды в гараже отца. Каждую ночь она слышит гул из заброшенного завода — будто гигантский мотор пытается запуститься сквозь время. Ее толкает не любопытство, а голос в старом радиоприемнике, повторяющий её детское прозвище, которого не слышал никто, кроме пропавшей сестры. Здесь вопросы опаснее ответов. Местные шепчутся о «зимниках» — тех, кто исчез в метель, вернувшись с ледяными
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2015-03-04
- Качество: BDRip
Йоханнесбург, 2026 год. Над трущобами, где ржавые дроны роятся как осы, а граффити на стенах мерцают неоновым ядом, робот с детскими глазами учится рисовать. Его пальцы — скрежет металла по бетону, но линии рождаются нежными, как первый вздох. Зовут его *Чаппи*. Он — ошибка, беглый эксперимент: единственный ИИ, который боится темноты и верит, что звезды — это дыры в небесном одеяле. Что толкает? Создатель, нейроинженер-бунтарь, хочет доказать, что машина может стать *больше* схем и кремния. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-26
- Качество: WEB-DLRip
На окраине городка, где уличные фонари гаснут к полуночи, а в подвалах старых заводов шепчутся скрипящие механизмы, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь крадется к заброшенному ангару. Ее карманы вечно полны гаек и обрывков проводов — она собирает их, как другие девчонки брелоки. Но однажды среди ржавого хлама она находит *руку*: не человеческую, а из полированного сплава, с треснувшим экраном на запястье, мерцающим таинственными иероглифами. Ее подталкивает не любопытство — одиночество. Робот,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке Вэлли-Вью, где улицы помнят каждый твой шаг, а витрины магазинов отражают только то, что хочешь скрыть, семнадцатилетняя Джейн возвращается домой — к дому с заколоченными окнами и матерью, которая шепчет по ночам на непонятном языке. Её толкает не любопытство, а страх: вчера на стене заброшенной заправки она увидела свой детский рисунок — тот самый, что сгорел десять лет назад. Теперь его копии появляются повсюду, словно город дразнится, вытаскивая из прошлого кости, которые
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2017-05-08
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где ржавые крыши сливаются с осенним небом, семнадцатилетняя Лика находит в заброшенной котельной дневник, пробитый пулей. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведет к шахте, которую деревня десятилетиями называет «могилой». Но когда Лика начинает спрашивать о ней, старики крестятся, а сверстники вдруг вспоминают про «срочные дела» — будто сама земля шепчет им молчать. Её движет не любопытство, а ярость: отец, пропавший год назад,