- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2011-03-12
- Качество: BDRip
На окраине уральского городка, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, библиотекарь Варя находит в архивном подвале коробку с кассетами 80-х. Голоса на плёнках — не местные, но один шепчет её детское имя, а за окном в ту же секунду скрипит качель, пустая с тех пор, как исчезла её сестра. Расследование ведёт Варю через глухие лесные вышки, где радиолюбители ловят шипение «из-за облаков», но чем чётче сигнал, тем чаще в её квартире пахнет мокрым пеплом, а на стенах проступают цифры,
В приморском городке, где волны дробят о бетонные волнорезы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной радиостанции коробку кассет с голосами, которых нет в её памяти. Записи шепчут о «несчастных» — тех, кого стёрли из фотографий и разговоров, будто их и не было. Но чем громче звучат плёнки в её старом магнитофоне, тем настойчивее бабушка твердит: *«Не копай, где тина»* — словно в ржавой воде залива таится что-то, что не должно всплыть. Пока Вера собирает мозаику из обрывков, в
- Год выпуска: 2001
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2001-02-03
- Качество: BDRip
Токио, начало нулевых. Воздух гудит от мерцающих мониторов в пустых офисах, где чаты застыли мертвым кодом — тишина здесь громче крика. Мити,шьфотограф-невидимка, ловит в объектив не людей, а их тени: на снимках проступают силуэты с неестественно вывернутыми шеями. Её друг, Тагачи, неделями не выходит из квартиры, заклеенной фольгой, шепча: *«Они просачиваются через пиксели»*. Их подталкивает не любопытство, а одиночество, которое обжигает сильнее страха. Сообщения в сети приходят с IP-адресов
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-02-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где небо режет шрамами метеоритных дождей, Лика — девушка с телескопом из скотча и сломанных очков — ловит сигналы, которых нет на картах звездного неба. Местные шепчут, что ее отец сошел с ума, прежде чем исчезнуть в ту ночь, когда дождь принес стеклянные «слезы» — хрупкие, как лёд, и горячие на ощупь. Теперь эти слезы мерцают в подвалах соседей, а в библиотеке вырваны страницы всех газет за 1986 год. Лику гонит не любопытство — вина. Она верила, что он сбежал, а не
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1995-03-10
- Качество: HDTV
Сан-Франциско, 1995. Девушка с тугой косой и кислотным лаком на ногтях — Лика — ночами взламывает серверы старой IT-корпорации, а днём чинит приставки в подвальной мастерской, где лампы мигают, как SOS. Её подруга Катя исчезла месяц назад, оставив на жёстком диске аудиозапись: шепот на фоне гудения, похожего на мантру сломанного синтезатора. Лика уверена: Катя нашла портал в «Сетку» — пиратскую VR-сеть, где код правит физикой, а аватарки стареют за минуты. Но войти туда можно только с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:36
- Премьера (Мир): 2019-05-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в отлив письмо — неразборчивое, будто писанное под водой. Подпись стерта, но координаты ведут к маяку, который местные десятилетия называют «Глазом Дьявола». Ее толкает не любопытство, а тихий укор: год назад здесь бесследно исчез отец, оставив лишь гитару с обломанными струнами и шепот соседей: «Сам виноват, полез куда не надо». Город живет по своим законам: в полночь не стучать, в
На окраине города, в гараже, пропитанном запахом паяльника и старой резины, пятнадцатилетняя Мира находит в разобранном дроне осколок кристалла, мерцающего, как замкнувшаяся нейронная сеть. Он встраивается в её самодельный браслет, и теперь каждую ночь, стоит ей задремать над чертежами, стены гаража растворяются в вихре снов, где машины собираются из облаков, а мосты вырастают из её мыслей. Но странное: детали, созданные во сне, наутро материализуются в реальности — винты в карманах, шестерни в
В неоновых пустошах 1997 года, где воздух на вкус — как ржавчина и старые батарейки, пятнадцатилетний «Кид» рыщет по руинам в поисках комиксов о ТУРБО-ГЕРОЕ. Его карманный фонарь выхватывает нечто большее: искрящийся наручный гаджет, похожий на деталь от космического корабля из любимых панелек. Но здесь, в мире, где вода дороже крови, даже игрушки убивают. Его подталкивает не героизм, а наивная вера в то, что вымышленный воин когда-нибудь вернётся — и тогда пустоши станут *иными*. Но гаджет,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-03-27
- Качество: WEB-DL
В глубине атолла, где океан шепчет сквозь трещины скал, экспедиция биолога Кайо натыкается на пещеру, чьи стены испещрены символами, светящимися, как радиоактивный планктон. Здесь воздух густеет от запаха серы и древней стали — будто сама Земля хранит раны. Её команду сюда привел не научный азарт, а записи отца, исчезнувшего десятилетие назад: *«Они не монстры. Они — баланс»*. Но чем ближе Кайо к разгадке, тем яростнее подземные толчки выбивают приборы из рук. Спутники глушат помехи, карты
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-07-21
- Качество: WEB-DL
Токио, наши дни. Дождь стучит по крышам как барабанная дробь, а Снейк Айз — человек-призрак в кожаном шлеме — ищет не месть, а правду, которая жжёт горло, как плохой виски. Его прошлое — клубок проводов под напряжением: детская травма, клятва молчания, лицо, которого он сам не помнит. Здесь, в подпольных додзё и клубах, где неоновые вывески отражаются в лужах как кинжалы, ему предлагают вступить в клан Арashikage. Но их кодекс — не просто ритуалы: каждое движение здесь — шифр, каждое доверие —
- Год выпуска: 1935
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1935-04-19
- Качество: BDRip
1935 год. Баварские леса шепчутся под ливнем, а в замке с разбитыми витражами бьется сердце, собранное из осколков. Доктор Франкенштейн, измученный тенями прошлого, теперь прячет шрамы под безупречными костюмами и льстивыми речами. Но его новая спутница — женщина с глазами, как вспышки шаровой молнии, — не верит в покаяние. Она предлагает не искупление, а *совершенство*: создать не жалкого монстра, а богиню, чьи жилы сплетутся из серебра и молний. Лаборатория дышит ядовитыми парами: стеклянные
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2011-06-14
- Качество: BDRip
В чернильной пустоте за земной атмосферой светится изумрудный маяк — древний форпост космических стражей. Хэл Джордан, пилот-сорвиголова с репутацией самоубийцы, не верит в чудеса: его мир — рёв двигателей, адреналин и тень отца, разбившегося в такой же кабине. Но когда кольцо, холодное как вакуум, сжимает его палец, оно говорит голосом, похожим на скрип металла: *«Избран. Способность превозмочь страх»*. Здесь не спасают вселенную — её собирают по осколкам. Легионер в плаще из звёздной пыли