- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2023-11-05
- Качество: BDRip
В развалинах послевоенного Капитолия, где мраморные колонны крошатся под грузом белых роз, юный Коріолан Сноу — не будущий тиран, а голодный аристократ с пустым кошельком и слишком острым умом — получает шанс: стать наставником *девчонки из 12-го района* на десятых Голодных играх. Но её выступление на жатве — не крик ужаса, а песня, и зрители, привыкшие к крови, замирают. Правила? Их нет. Игры — грязный эксперимент, арена — груда щебня, а победа ученика — единственный билет Сноу обратно в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-03-15
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном шахтерском городке, где часы на вокзале всегда показывают 1987-й, Лика разбирает вещи отца и находит под полом жестяную коробку. Внутри — ключ от заброшенной штольни и записи, пропитанные запахом угольной пыли и лаванды: *«Они сказали, огонь потух. Солгали»*. Ее отец, тихий инженер, десятилетиями рисовал в блокноте одну и ту же кривую — как отпечаток чьей-то спины под землей. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о «несчастных случаях» прошлого — их голоса становятся
- Год выпуска: 1998
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 1998-04-03
- Качество: BDRip
2071 год. Космос пахнет жжёной смазкой и дешёвым кофе из автомата на борту *«Бибопа»* — ржавого корабля, где одиночки-охотники за головами копят долги за лапшу быстрого приготовления. Спайк Шпигель, главный меланхолик с прищуром самурая, швыряет в стену игральные карты: его прошлое — синяк под рёбрами, который ноет при каждом повороте к экрану с новым заказом. Здесь не спасают галактики — здесь выживают, пуская в ход кулаки, стволы и сарказм, пока джаз блюзовой гитары режет тишину переговорок.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-05-10
- Качество: WEB-DL
Лондон, 2017. Король Карл III каждую полночь спускается в подвал Букингема, где пыльные архивы пахнут лавандой и чернилами XIX века. Там, среди папок с печатями «Совершенно секретно», он ищет следы брата, чье имя стерли из газет, а фотографии вырезали из альбомов. Но чем больше Карл узнает, тем чаще во дворце гаснет свет, а в телефонных трубках звучит тихий смех, будто кто-то проверяет: *ты всё еще здесь?* Его подталкивает не трон, а стыд — когда-то он промолчал, выбрав долг вместо крови.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2019-08-05
- Качество: HDTVRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, бывший заключенный Сергей пытается собрать жизнь из осколков: ремонтирует разваливающийся дом отца, где каждую щель проедает запах мазута и старых обид. Его подталкивает не героизм, а тихий звонок сестры: *«Папа опять не пришёл ночевать»* — но как искать пропавшего, если весь город видит в тебе только клеймо «воровской крови»? Чем упорнее он роется в отцовских записях (растрескавшиеся тетради в ящике стола, исписанные
Будапешт, 1900 год. На Всемирной выставке, где электрические фонари впервые пронзают ночь, две девушки в идентичных платьях крадут яблоко с лотка — их пальцы едва касаются друг друга, но судьба раскидывает их по разным углам века. Одна станет авантюристкой, кружащей в дымке кабаре, другая — женой холодного учёного, третья... третью будто стёрли из памяти, оставив лишь след в виде обгоревшей фотографии. Их жизни сплетают не письма или встречи, а странные совпадения: один и тот же мужской голос в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: BDRip
В городе-крепости Пендрагоне, где неоновые анимации Британии сливаются с тенями подпольных синдикатов, Лелуш, призрак в плаще и маске, скользит между камерами слежения, словно его пальцы перебирают струны невидимой арфы. Его прошлое — сплав стали и пепла — не даёт спать целым кварталам: одни шепчут, что он демон, другие молятся на его профиль в граффити. Но теперь его ведёт не месть, а цепочка шифровок, оставленных... им же самим, будто кто-то играет в зеркала с его памятью. Здесь каждый алый
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2018-08-12
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где маяк режет туман ржавым лезвием, Лив разбивает гипсовую фигуру совы в мастерской покойного отца — и среди осколков находит записи, шифрованные датами её детских кошмаров. Его исчезновение двадцать лет назад городок списал на безумие рыбака, но теперь цифры из блокнота совпадают со шрамами на причалах и татуировками местных старейшин. Чем больше Лив сопоставляет фрагменты — залитые чернилами страницы, пахнущие йодом и рыбьей чешуёй — тем яснее: отец не бежал. Его
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю мира, где туман цепляется за ржавые сети, а волны шепчутся с галькой о вещах, которые лучше не слышать, — Лена, дочь пропавшего капитана, находит в подвале дома матери коробку с письмами. Конверты пахнут солью и чернильными кляквами, а в них — обрывки маршрутов, ведущих к острову, которого нет на картах. Но попробуй заговорить об этом с местными: они отводят взгляд, поправляют воротники, будто пряча шрамы, и бормочут о «дне тишины» — старом обете, который здесь чтут
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2018-02-26
- Качество: WEB-DL
На орбитальной станции «Заря-12», где свет мерцает как предсмертная аритмия, инженер-отшельник Марк целыми днями латает трещины в обшивке. Его мир — это гул вентиляции, запах перегоревшей изоляции и экран с данными, которые никто не проверяет. Пока не обнаруживает в заброшенном модуле сигнал: детский голос, считающий до десяти на неизвестном языке. Команда утверждает, что это глюк старых систем, но датчики показывают — радиация в отсеке *падает*, будто что-то её поглощает. Чем чаще Марк
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: WEBRip
В глухом приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые корабельные корпуса, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом — пропавшим океанологом — но на них не вода, а бесконечные коридоры, которых нет на острове. Каждый просмотр оставляет на ладонях Вари синеватые ожоги, будто от прикосновения к льдине. Её толкает не любопытство, а ярость: мать врёт о причинах ухода отца, старые друзья семьи внезапно меняют маршруты рыбацких
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-07-28
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, наши дни. Холодный свет лаборатории выхватывает клетки, где воздух густеет от запаха лекарств и перезрелых бананов. Здесь Цезарь — шимпанзе с молчаливым взглядом, полным вопросов — учится рисовать, решать головоломки, прятать гнев за спокойствием. Его мир — это стены, лабиринты тестов и рука учёного, который растил его как сына. Но клетка становится теснее с каждым днём, а за окном шумят деревья, которых он никогда не касался. Он не бунтует. Пока. Но когда корпорации жаждут его