«Представь: портовый городок где-то на японском побережье, 2032 год. Неон рыбацких лавок мерцает в лужах машинного масла, а в трюме затонувшего танкера механик-самоучка Рэй натыкается на прототип — робота с треснувшим голографическим лицом и детским голосом. Он не помнит, кто его собрал, зато твердит, что ищет «папу», и это сводит Рэй с ума: её отец исчез десять лет назад, оставив после себя лишь ящик схем с грифом «Нулевой цикл». Но город живёт по странным законам: после полуночи —
В промозглом приморском посёлке конца 90-х Лиза, глуховатая от рождения радистка, находит в отцовском маяке кассету с записью — не его голосом. Плёнка шипит обрывками чужого диалога: *«Оно просыпается, когда тишина ломается…»* Отец исчез неделю назад, оставив на столе лужицу чёрного мёда и открытый частотник с помехами, похожими на вдохи. Здесь не верят в случайности: каждую полночь жители глушат приёмники, а телефонные столбы обматывают колючей проволокой — *«чтоб не лезло»*. Но Лиза,
«Ускорение (2024)» Представь ночной Токио: неоновые реки над асфальтом, а под землёй — заброшенная лаборатория, где Лика, бывший инженер-кибернетик, натыкается на сервер с голограммой... своей матери. Той, что исчезла десять лет назад, оставив лишь часы с треснувшим циферблатом. Теперь эти часы тикают в обратную сторону, синхронизируясь с таймером на экране: *47:12:03*. Лику гонит не любопытство — вина. Она уверена: мать погибла из-за её детской шалости. Но голограмма твердит иное: «Ты
- Год выпуска: 2024
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-02-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где неоновые вывески игровых автоматов мерцают сквозь туман, Вера, дочь пропавшего капитана, находит в его пропитанном солью кителе записку: *«Игра началась. Не верь часам»*. Местные шепчутся о «тихих ночах», когда улицы пустеют, а в радиоприёмниках шипит пустота. Но Вера, с детства чужая в этом краю рыбацких суеверий, ломает правило: роется в отцовских маршрутах, ловит в сетях обрывки чужих писем с её именем. Чем яснее становится карта его последнего рейса, тем
В полузаброшенном архиве Петербурга, где свет ломается о витражи 19 века, реставратор Лика находит книгу без обложки. Страницы шершавые, как обожжённая кожа, а чернила пахнут миндалем и ржавчиной — они исчезают на рассвете, оставляя на полях шифры, похожие на детские каракули её пропавшей матери. Город вокруг Лики давно привык хранить чужие секреты: коллеги шепчутся о «проклятых манускриптах», сосед-старик каждое утро выставляет на подоконник часы с треснувшим стеклом, будто отсчитывая время до
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:03
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны грызут берег как голодные звери, семнадцатилетняя Варя находит в полуразрушенной лодочной будке потрёпанный блокнот. Не её — пропавшей сестры, которую весь посёлок три года назад списал на беспечность и шторм. Но страницы, пропахшие солью и ладаном, полны шифрованных записей о "пятом приливе" и координат, ведущих к подводным пещерам, куда даже местные не заплывают. Здесь каждый знает, как "случайно" тонут любопытные.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEB-DL
«Уродина (2024)» — это история, зашитая в шрамах бетонного городка, где даже воздух пропитан ржавчиной и старыми страхами. Здесь, среди облупившихся хрущёвок и запертого наглухо цеха заброшенного завода, живёт Вера — девушка с лицом, которое взрослые называют «испытанием», а дети рисуют мелом на асфальте, крест-накрест. Её дни — это бесконечный маршрут: школа, аптека, дом, пока однажды в подъезде не появляется конверт с обгоревшим углом. Внутри — ключ от цеха и фото её матери, которую все
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-12-07
- Качество: WEB-DL
В полузатопленном Токио-3, где неоновые рекламы мерцают сквозь заросли бамбука и ржавые каркасы небоскребов, бывший ронин Кайто бродит с пустым ножнами за спиной. Его левая рука — хитросплетение титана и проводков — временами дергается, словно помня удары, которых он уже не нанесет. Всё меняется, когда в дрожащих руках он разворачивает промасленный свиток, найденный в желудке механического карпа: на нем — почерк его покойного наставника и координаты острова, которого нет на картах. Здесь за
На окраине галактики, среди ржавых остовов звёздных разрушителей, бродяга-механик Зек ковыряется в схроне из спрессованного мусора. Его пальцы в масляных пятнах — не от страсти к деньгам, а от попыток собрать *тот самый* дроид, чья треснувшая голограмма шепчет обрывки координат. Схема? Лицо? Голос, похожий на отцовский. Но в секторе, где даже болты прослушивают, доверять опасно. Правила тут просты: *«Не чини то, что Империя сломала»*. Но как игнорировать сигналы, если каждый винтик в твоём
В глухом уральском посёлке, где воздух гудит от пчёл даже зимой, шестнадцатилетняя Лика — дочь пропавшего пасечника — находит в опустевшем улье странные соты: тёплые, как живая плоть, и сладкие до тошноты. Всё началось с того, что мёд перестал застывать, а соседские пчёлы стали нападать на людей, оставляя на коже узоры, похожие на азбуку Морзе. Но взрослые молчат, сжигая ульи под покровом ночи, будто стирая улики. Лика, которая всегда смеялась над бабушкиными сказками о «лесных хозяевах»,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-06-12
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и засушенной мяты, ведут к чертежу подземного хода под озером, которое местные обходят стороной. Но Алёше не до легенд — он пытается понять, куда исчез единственный человек, веривший в его странные сны о «завтра», которого здесь никогда не было. Деревня отвечает на вопросы молчанием: старики крестятся на рассвете,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-03-10
- Качество: WEB-DL
Лена возвращается в уральский городок, где ветер гудит в трубах как забытая мелодия из детства. В доме бабушки, меж пожелтевших обоев, она находит конверты, запечатанные воском: письма от пропавшей матери пахнут ладаном и пылью архивов. Каждое слово — намёк на *их*, невидимых, чьи имена старухи шепчут у колодца, крестясь. Но здесь Лену помнят как «ту самую девочку», которая видела тени на стене школы. Соседи запирают двери раньше заката, а в магазине внезапно глохнут, стоит ей войти. Чем