Свет (2024)

В заполярном городке, где солнце летом не садится месяцами, Лика находит в подвале заброшенной обсерватории коробку с плёнками. На них — голоса учёных, исчезнувших в 70-х, и странный ритм, повторяющий биение её сердца.

Её мать, геолог, пропала здесь же десять лет назад, но город молчит, будто ветер выдул память. Лику гложет не вина — её подозревали в поджоге, когда сгорели архивы экспедиции, — а то, что на плёнках она узнаёт материнский смех *между* чужих реплик.

Чем чаще Лика включает записи, тем явственнее за окном тени движутся в такт шуму из динамиков. Соседи крестят стёкла, шепчут про «полярную болезнь», а старый радист, когда-то дававший ей конфеты, теперь ставит капканы у порога. «Они не хотят, чтобы ты услышала, как земля дышит», — роняет пьяный картограф, но наутро отрекается от слов.

Сможет ли Лика поверить, что материнский голос — не эхо прошлого, а сигнал из *под* льда, где пульсирует свет, не похожий на северное сияние? Или её упрямство сорвёт тишину, что десятилетиями склеивала трещины в этом хрупком мире?

Детали:
— Стеклянные шары на крышах ловят отражения солнца, но ночью в них мерцают чужие силуэты.
— Замёрзшая река трещит под ногами ровно 33 раза, прежде чем смолкнуть — как в записях.