«В заброшенном НИИ на окраине города, где улицы до сих пор носят имена советских спутников, 17-летняя Вера находит в подвале сервер 80-х — его экран мигает строкой кода, которой не должно существовать. Её толкает не любопытство, а тихий страх: неделю назад её старший брат, хакер-одиночка, стёр все следы из соцсетей и оставил на столе ключ от института. Теперь Вера вязнет в паутине шифров, где каждое число — отсылка к их общему прошлому: детским квестам в бетонных дворах и отцу, чьё имя
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2023-09-21
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного приморского городка, где волны дробятся о ржавые каркасы нефтяных вышек, молчаливый инженер-робототехник Кай находит в прибое странный кейс. Внутри — голограмма девочки с глазами, мерцающими, как перезагружающиеся звезды, и надпись на внутренней стороне крышки: *«Она — ключ. Но от чего — спроси у себя»*. Его гонит не долг, а липкий стыд: пять лет назад здесь погибли те, кому он доверял схемы своих дронов. Теперь их же детища патрулируют небо, а голограмма, назвавшаяся
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-09-29
- Качество: BDRip
В лос-анджелесских переулках, где неоновый свет сливается с дымкой дождя, хромой журналист-одиночка Франклин находит кольцо, искрящееся как сломанный микрочип. Его сестра погибла при странных обстоятельствах, а теперь таинственный артефакт позволяет *переписать* 57 секунд прошлого — но каждая попытка стирает клочки его памяти, будто ластиком по плёнке. Расследуя заговор фармакорпорации, он замечает, что улики *подстраиваются* под его действия: цифровые следы мерцают, как гаснущий экран, а
Где учебники шевелят страницами, а лекции читают призраки эпохи Возрождения? В старинном Луниверситете, затерянном меж часовых поясов, первокурсница Зоя с рождения слышит *шелест чернил* в собственных венах — дар, превращающий конспекты в живые комиксы. Но когда из библиотеки исчезают буквы «Ё», «Ъ» и «ꙮ», оставляя книги с дырявыми смыслами, ей приходится нарушить главное правило: *«Не оживляй то, что написано кровью»*. Её союзник — робот-бариста, собирающий сплетни из кофейной гущи, — вдруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-22
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 2000-х пятнадцатилетняя Лиза, вечно в краске и с паяльником за поясом, находит в ржавом холодильнике на свалке странный механизм — шестерёнки, сплетённые с костями птиц. Он гудит, как рация на грани помех, и выводит на стене её мастерской цифры, похожие на координаты. Но в посёлке, где даже волны разбиваются о молчание, спрашивать о таких вещах опасно: старики крестятся, а рыбаки внезапно вспоминают про неотложный ремонт сетей. Лиза привыкла чинить то, что
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2023-07-07
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: Представь: крохотный приморский посёлок, где волны бьются о ржавые траулеры, брошенные ещё в перестройку. Лера, семнадцать лет, каждую ночь крадётся к маяку — там, в треснувшем иллюминаторе, мерцает рация 80-х, ловящая голоса из эфира. Не моряков. Чьи-то шёпоты, считающие до семи... и обрывки её собственного детского лепета, записанного за год до исчезновения отца. Чем чаще Лера крутит частоты, тем яснее: посёлок помнит всё. Даже то, что десятилетиями хоронил под слоем молчания
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: WEBRip
Городок Белая Сопка, 1996. Лера, с гитарой за плечом и кислотным краном на джинсовке, натыкается в подвале заброшенного ДК на плёнку с концерта местной панк-группы — той, что сгорела дотла вместе с вокалисткой семь лет назад. Кадры оживают только после полуночи, показывая не то воспоминание, не то проклятие: девушка в огне поёт ту самую песню, что Лера сочинила вчера под метамфетаминовый туман. Её толкает вперёд не любопытство, а страх — с тех пор как нашла плёнку, в зеркалах мелькает тень с
Токийская ночь. Молодая художница Рико находит в мастерской умершей бабушки кимоно, вышитое узорами, которые шевелятся в луче фонаря. Каждый стежок будто впился в ткань кровавыми корнями, а запах краски в комнате смешивается с ароматом сандалового дерева и старой тревоги. Город за окном мерцает неоновыми шрамами, но её теперь манит другое — серия картин, которые *сами* проступают на холстах по ночам, словно чья-то рука водит её кистью... Полиция шепчется о пропавших девушках из района, чьи лица
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети сливаются с туманом, Лиза возвращается после смерти отца — инженера, пропавшего месяц назад при загадочном ремонте портового дока. В его мастерской, под грудой чертежей с отметинами прибоя, она находит ключ от заброшенной насосной станции, чьи стены испещрены шифрами: цифры, выжженные паяльником, переплетаются с детскими рисунками маяков. Местные, потупившись, твердят о несчастных случаях, но в их голосах — привкус морской соли и страха. Чем больше
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Кан Нам-сун — женщина с руками, ломающей стальные цепи, но боящейся взять бабушкин фарфоровый чайник. Ее сила — не дар, а наследственный груз: каждая мышца напоминает о деде, пропавшем в шторм с кораблём-призраком. Когда в рыбацких сетях запутывается чемодан с её именем, выбитым на замшелой бирке, Нам-сун идёт против правил тихого острова: здесь не задают вопросов о том, что море возвращает. Чем ближе она к разгадке — тем чаще соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
В пыльном гараже калифорнийского серф-городка, где воздух пропитан солью и машинным маслом, 17-летний Даллас — скейтер с тревожным умом и разряженной батареей в наушниках — натыкается на тайную лабораторию отца под грудой ржавых инструментов. Отец исчез годами раньше, оставив лишь журналы с чертежами «аномальных зон» и копию полицейского отчёта, где его имя вымарано красным. Парень с друзьями-изгоями начинает рыть глубже не из героизма, а от скуки: дроны-призраки мелькают над пляжем, а в старых
В заброшенной обсерватории на краю казахской степи, 2023 год. Механик-самоучка Ярослав, чьи пальцы вечно в машинном масле и звездной пыли, настраивает антенны на частоты, которые официально «не существуют». Его двигает не любопытство — тихий голос в радиопомехах повторяет фразу его покойной сестры: *«Ищи там, где плачут без звука»*. Миры здесь рушатся тихо: ржавые спутники падают в ковыль, а местные чабаны шепчутся о «говорящих камнях». Чем ближе Ярослав к разгадке, тем чаще техника бунтует —