- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1989-10-18
- Качество: BDRip
В мертвящем городе, где часы бьют тринадцать, а асфальт пахнет чернилами, инженер Сергей приезжает по вызову — устранить поломку на заброшенном заводе. Но вместо механизмов находит папки с бесконечными актами: каждый житель здесь числится *«временно отсутствующим»*, а любая просьба обрастает формулярами, будто бумажный сорняк. Город не выпускает — он затягивает в петлю бюрократического абсурда, где стены шепчут цитатами из уставов, а скелеты в шкафах давно стали архивными единицами хранения.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2010-11-10
- Качество: BDRip
На краю засыпанного ржавчиной городка, где уличные фонари мигают, будто моргают от пыли, живёт Ника — девушка с паяльником вместо рук и снами, в которых куклы шепчут координаты. Её отец, часовщик, исчез, оставив лишь ключ от цеха заброшенного театра и часы, стрелки которых идут вспять. Там, под сценой, заваленной опилками, она находит механизм с именами горожан на шестерёнках... но у каждого не хватает зуба. Тут правят не мэр, а тишина: соседи замирают у окон, будто их тени дергают за нитки, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2017-02-18
- Качество: BDRip
«Представь арену, где неоновые вспыхи мечей рассекают цифровую тьму, а каждый удар оставляет шрамы не на теле, а на памяти. Здесь, в *Ordinal Scale*, победа — не просто зрелище. Это единственный способ вернуть то, что у тебя украли, даже если ты не помнишь *что именно*. Кирито, привыкший сражаться за жизнь в виртуале, теперь шагает по городу, где дополненная реальность сливается с его собственными призраками. Система рангов диктует правила: твой номер на руке — твой статус, твоя клетка. Но что,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
Москва, 1989. Задымлённый подпольный клуб в подвале хрущёвки, где пахнет дешёвым одеколоном и жжёной проводкой. Витя, парень в потёртой косухе, не торгует валютой или джинсами — он «перевозчик»: прячет в гитаре кассеты с запрещённым роком, чтобы сводить концы с концами. Но однажды клиент в кожаном пальто суёт ему не плёнку, а ключ от заброшенной станции метро: «Там лежит то, что вернёт мне долги. Половина — твоя, если не споткнёшься о труп». Пока Витя ищет тайник, город будто сходит с ума:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-07-09
- Качество: HDTV
В забытом приморском городке, где уличные фонари мигают вразнтак с прибоем, местный радиотехник Семён чинит старые телевизоры, ловя в помехах голоса из ниоткуда. Его ритм — скрип паяльника, шипенье «Спектра-209», запах олова и морской соли. Но когда в эфир врывается сигнал с координатами брошенной буровой вышки, тишина обрастает зубцами: соседи шепчутся о «проклятой волне», а в магазине «Океан» исчезают все батарейки. Семён, с его вечным демидовским свитером и шрамом от детской рации, идёт
В пустошах будущего, где неоновые города тонут в песках пустынь, три родных голоса звучат из динамиков подпольных радиостанций — Соник, Соня и Мэнник. Братья-сестры, рождённые с серебряными медальонами на шеях, играют рок-баллады, в которых зашифрованы координаты бункера Сопротивления. Их мать, королева Алиена, исчезла, оставив лишь обрывок голограммы: *«Ищите меня в ритме ветра»*. Но как найти того, чей голос сливается с воем песчаных бурь? Их двигает не героизм, а ярость. Роботизированные
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы годами сливаются в одно утро, библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Достоевского карманные часы. Они не тикают — гудят, как рация на затухающей волне, а стекло покрыто трещиной, похожей на молнию. Последний раз такие часы она видела в руках отца, исчезнувшего, когда маяк на мысе внезапно погас в 79-м. Теперь же стрелки воруют минуты из её дней: Вера просыпается в одно и то же утро, где ветер всегда дует с востока, а старуха-соседка
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые воспоминания, 27-летняя Лика возвращается в дом детства после смерти бабушки. В пыльном сундуке под лестницей — связка писем, перевязанных морской травой, и карта, где дрожащей рукой обведены маяки, пещеры, даты. Бабушка, всю жизнь молчавшая о войне, словно оставила ей шифр: *«Ищи там, где свет встречает тень»*. Но в портовом кафе, где раньше пахло корицей и рыбой, теперь висит тишина. Старожилы прячут глаза за кружками кофе,
Лондон, 1977-й. Неон ночных клубов сливается с дождём, а в подворотнях Кройдона пахнет мокрой кожей и электричеством от гитарных шнуров. Здесь Энн — долговязый панк с ирокезом цвета ржавчины — случайно врывается на «вечеринку» в полуразрушенном особняке. Гости двигаются, словно под гипнозом, их речи отдают металлическим эхом, а танцы напоминают ритуал. Но одна из них — Зан — смеётся не по сценарию, её платье мерцает, как расплавленный пластик, а вопросы о человечестве слишком наивны, чтобы быть
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 2006-06-23
- Качество: BDRip
В затерянной деревушке, затерявшейся меж гималайских пиков, где облака цепляются за крыши, живёт парень, чьи ладони хранят шрамы от ударов молний. Его зовут Криш, но соседи шепчутся, что это не имя, а наследие — будто бы его отец, исчезнувший годы назад, разговаривал с звёздами. Каждое утро Криш затягивает лицо чёрным шарфом, будто пряча нечто большее, чем шрам. А ещё он мастерит игрушки из проволоки и старых радиодеталей — они оживают в его руках, словно заряженные тихим гулом из прошлого. Всё
- Год выпуска: 2000
- Страна: ЮАР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2000-12-27
- Качество: DVDRip
«Представь: конец 90-х, ветер с Атлантики рвёт на себе флаги рыбацкого городка. Лера, смотрительница ржавого маяка, чьи огни давно потухли, находит в баллончике с краской смятую карту — обведённые координаты пахнут солью и кровью. Всё началось с пропавших рыбаков и сигналов, которые она ловит по ночам: азбука Морзе сквозь вой прибоя. "Не лезь", — шепчут в портовой таверне, но её отец тоже исчез в этих водах, оставив лишь часы, остановившиеся на 3:14. Чем ближе Лера к разгадке, тем
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2009-04-17
- Качество: DVDRip
«Осень 2004-го, прифронтовой городок, где каждый камень помнит взрывы. Джо — не просто солдат: он бывший сапер, чьи пальцы до сих пор дрожат, развязывая шнурки, будто снова перерезают провода. Его мобилизуют не на передовую, а в архив — сортировать трофейные карты. Но среди пожелтевших листов с отметками *«мёртвых зон»* он находит конверт с детским почерком: *«Папа, когда ты покажешь мне ту пещеру с росписями?»* Подпись стёрта, дата — за день до того, как его взвод подорвался на минном поле...