- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-05-09
- Качество: WEB-DL
«В забытом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лиза находит в подвале семейной гостиницы коробку с плёнками. Кадры с отцом, которого она не помнит, всегда обрываются на 13-й секунде — будто кто-то спешил вырвать память из проектора. Её расследование — не любопытство, а попытка собрать себя из осколков: мать сжигает письма с одинаковым почерком, а старые друзья отводят взгляд, когда она спрашивает о шторме 2002-го. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще город будто выдыхает:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2024-04-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном квартале Москвы 2097 года, где неоновые рекламы пробиваются сквозь трещины в бетоне, пятнадцатилетняя Лиза находит в старом терминале метро голограмму — письмо от самой себя. Датировано 1924 годом. Страницы светятся синевой, буквы дрожат, словно сквозь них дует ветер столетий. Её подталкивает не любопытство, а страх: каждый, кто пытался раскрыть тайну «зеркальных хроник», бесследно исчезал, оставляя лишь тень на стене да запах жжёной резины. Правила времени здесь хрупки, как лёд
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и ржавчину доков, Лера — бывшая радистка с треском в голосе — натыкается в подвале маяка на катушки с записями: чужие голоса шепчут её имя. Её гонит не любопытство, а долг: десять лет назад здесь бесследно растворился отец, оставив лишь разбитый компас и фразу в метрике: *«Не верь синему огню»*. Но город, похожий на спираль из лестниц и тупиков, не отпускает секреты просто так. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще местные, будто куклы
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают в такт Wi-Fi-роутеру, Лиза разбирает коробки с наследием отца-электронщика. Меж схем и кабелей — потёртый блокнот: расчёты на полях сливаются с детскими рисунками её самой. Городок, будто застрявший в петле, вздрагивает от сбоев: холодильники пишут стихи азбукой Морзе, а в зеркалах авто дробится чужая память. Её толкает не любопытство, а тихий гнев — отец исчез, оставив экран смерти на сердце старого телевизора. Но чем больше Лиза встраивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, лето 1996-го. Алёша, пятнадцатилетний скептик с рваными джинсами и фонариком в зубах, натыкается в бабушкином сарае на железную коробку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, и ключ, проржавевший до формы птичьего когтя. На обложке — дата, совпадающая с днём, когда его отец исчез, бросив в колодце пустые бутылки из-под «Байкала». Деревня молчит. Но когда Алёша начинает рыться в прошлом, соседи отводят взгляд, будто в их окнах зажигаются чьи-то тени. Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном портовом городе, где ржавые краны скрипят на ветру, как стальные журавли, 16-летний Оливье чинит старые магнитофоны и верит, что каждый механизм хранит голос прошлого. Воздух здесь пропитан солью и машинным маслом, а в подвале его мастерской прячется робот-собака с перебитой лапой — последний «подарок» исчезнувшего отца. Его подталкивает не страх, а тихий гул в наушниках: записи отца, где тот шепчет о «ключе под маяком». Но в городе, где технологии запрещены после катастрофы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2023-01-02
- Качество: WEB-DL
«Хэдшот (2022)» — это как шагнуть в город-призрак, где неон мерцает сквозь туман, а асфальт трещит под ногами, будто хочет что-то выплюнуть. Здесь живет Вера, бывшая пиротехник, чьи руки до сих пор дрожат от привычки обезвреживать то, что однажды взорвалось не в том месте. Ее не зовут — *притягивают*: случайный звонок с аудиозаписью, где голос её сестры, пропавшей пять лет назад, повторяет: *«Найди точку отсчёта»*. Но в этом городе координаты врут — карты съёживаются от огня, а жители говорят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем портовом городе, где чайки кричат на обрывках азбуки Морзе, девятнадцатилетняя механик-самоучка Зоя находит в заброшенном маяке ящик с ржавым циферблатом — стрелка навсегда вмерзла в число «100». За ним тянется шлейф исчезновений: каждый век здесь бесследно растворяются ровно сто душ. Но сейчас-то 2022-й — срок нарушен. Карманное зеркальце её покойной матери, всегда показывавшее чужие лица, теперь отражает только спины убегающих людей. А стены доков, под светом Зоиного фонаря,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-04
- Качество: WEBRip
В промёрзлом технополисе 2047, где неоновые рекламы борются с вечным смогом, инженер-одиночка Лева чинит андроидов в подземной мастерской, заваленной мерцающими платами. Его жизнь — это ритм паяльника и шепот старых машин, пока однажды клиентка не оставляет на столе *голографический клык* с кристаллом внутри — артефакт, который заставляет его имплант в виске вибрировать, как осиное гнездо. Что толкает его? Не долги — он давно свыкся с нищетой, а код на кристалле: в нем — голос, идентичный его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2022-07-10
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю закрытой зоны, где волны бьются о бетонные плиты с выцветшими предупреждениями «Опасно!», бывший инженер-робототехник Игорь копается в груде металлолома. Его руки, в шрамах от старых ожогов, нащупывают среди ржавых шестерёнок чёрный ящик — тот самый, что напоминает о катастрофе, стоившей ему карьеры. Но внутри — не данные, а голограмма чужого голоса, повторяющая его имя. Местные, закатывая глаза, шепчут про «технический глюк» и запретные зоны, куда даже дрон-разведчик
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-08-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городе-спутнике, где ржавые краны рисуют силуэты на закате, Лиза — сборщица металлолома — натыкается на ящик с чертежами, помеченными знаком её пропавшего отца. Стены подземного бункера под свалкой испещрены формулами, которые светятся синим под лучом фонаря, словно живые. Каждый виток проводов, каждый обгоревший дневник шепчет: он был *здесь*. Но власти твердят, что отца не существовало, а соседи крестятся, услышав название проекта «Зеро». Чем чаще Лиза возвращается в бункер, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
Токио, сегодня. На крыше заброшенной обсерватории, где ржавые телескопы смотрят в слепое небо, физик-диссидент Кайто натыкается на сигнал — не звук, не свет, а вибрацию в костях, словно чей-то голос зовет сквозь время. Его отец, пропавший десять лет назад, изучал те же аномалии, но все записи стерты, а коллеги шепчутся о «проклятии Ультрамана». Кайто движет не героизм — стыд. Он бросил отца в последней ссоре, а теперь рыщет в цифровых архивах, где каждая находка пахнет пылью распавшихся дискет