- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В раскаленной пустыне Мохаве, где горизонт дрожит как мираж, грузовичиха Вера слышит сквозь треск радио голос — свой собственный, записанный за неделю до рождения. Она везет «спецгруз» через мертвые тракты, брошенные военными, но контейнер в кузове стучит, будто внутри бьется сердце. Её преследует не долги — прошлое, зашифрованное в старых рациях и фразах «никогда не сворачивай с трассы 58». Местные на заправках отводят глаза, когда она спрашивает про ржавые кресты на придорожных камнях, а в
В Токио ближайшего будущего дождь стучит по витринам с рекламой «Плана 75» — программы, где возраст измеряют не годами, а грузом «полезности». Мити, 78-летняя женщина с привычкой поправлять фото покойного мужа в кошельке, получает письмо с предложением «достойного завершения». Её соседка исчезает в тишине, оставив на столе чашку с недопитым чаем, а на улицах висят плакаты: «Ваш выбор — наше будущее». Но за стерильными офисами, где сотрудники вроде Хирому обрабатывают заявки, сквозит иное: его
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке 2022 года, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика — бывшая спасательница с опалёнными огнём ладонями — находит в треснувшем маяке голосовой диктофон. На плёнке — голос её матери, исчезнувшей десять лет назад, но запись датирована вчера. Деревня, застывшая между штормами и молчанием, шепчет, что «здесь не ищут пропавших»: приливы стирают следы, а старики крестят бутылкой водки камни у причала. Но Лика, разматывая нить из помех и полунамёков,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю якутской тайги, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, семнадцатилетняя Саргы находит в колодце свёрток: плёнку от старой кинокамеры и ключ с гравировкой «УТК-82». Кадры на плёнке показывают её мать, которую она не помнит, — ту танцует под радиопомехи в пустом кафе, а за окном мелькают тени, слишком быстрые для человека. Посёлок, где даже дорожная пыль кажется древней, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при слове «Уткатар», а подростки исчезают в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: BDRip
На краю засыпанного песками приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, тридцатилетний Кирилл находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри лишь ключ и строчка из прошлого: «Ты так и не спросил, почему тогда ушла вода». Его толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь исчезла Лера, а он, убегая в столицу, притворился, что забыл. Теперь ключ открывает дверь заброшенной котельной, где на стенах — десятки писем, адресованных ему, но никогда не отправленных. Каждое
На окраине вымершего шахтёрского городка, где ветер свистит в трещинах кинотеатра «Прогресс», семнадцатилетняя Лика находит в подвале коробку с киноплёнкой. Кадры запечатлели парад 80-х: улыбки, шары, лица... и её мать, которая десять лет назад растворилась, как дым из трубы обогатительной фабрики. Каждую ночь Лика прокручивает плёнку на старом проекторе, а наутро в городе случается нечто из отснятого: то исчезает памятник Ленину, то в школьном подвале прорастают алые маки. Местные шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни столетий, слепой кукольник Витя чинит старых марионеток в подвале маяка. Его пальцы видят больше глаз: в трещинах фарфора — отголоски детских обид, в спутанных нитях — забытые клятвы. Но когда в мастерскую приносят куклу с *медным сердцем* — механизмом, изобретенным через сто лет после её создания, — тиканье нарушает ритм прибоя. Каждая починка теперь меняет реальность: вчерашний вдовец смеётся над пустым холодильником, девочка с ожогом на щеке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEBRip
В высокогорном селении, где воздух режет стеклом, юный монах Тензин находит в треснувшей ступе свиток, испещренный знаками, которые он видел во снах. Бумага, пропитанная дымом можжевельника и горьким потом, шепчет о дорогах, ведущих не вниз, к долинам, а вглубь — сквозь слои собственной памяти. Его подгоняет не любопытство, а страх: каждое утро он просыпается с ощущением, что прожил этот день уже сто раз. Но деревня, закованная в ритуалы как в лед, называет это благословением, а не проклятием.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-12-25
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёха рыщет по заброшенному ангару — бывшей секретной базе, где его отец когда-то искал сигналы инопланетян. Теперь отца нет, а в пыльной капсуле времён СССР Лёха находит карту с координатами, вшитыми в обгоревший комбинезон. Замшелая ткань пахнет бензином и полынью, а статичный шум из старого телевизора за спиной будто шепчет: *«Торопись»*. Деревня твердит, что отец сошёл с ума, но Лёха знает — тот исчез в ту самую ночь,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-01-06
- Качество: WEB-DL
Екатеринбургская глушь, 1993. Заброшенный шахтёрский посёлок, где воздух пропитан угольной пылью и тишиной, которую нарушает только вой ветра в пустых окнах. Катя, пятнадцать лет, с потертым фонарём в руке, находит в подвале ржавый радиоприёмник. Его шкала мерцает, ловя голос из ниоткуда: *«Это папа… слушай…»* — но отец исчез десять лет назад, а в посёлке его имя стёрто, как надпись на могильной плите. Мать твердит, что он «уехал», но замшелый дневник под кроватью шепчет иное — в нём схемы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-07-31
- Качество: WEB-DL
«В затерянном шахтерском городке 90-х, где даже воздух пропитан угольной пылью, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавую каску с картой, начертанной кровью и копотью. Её отец исчез здесь три года назад, но теперь каждая линия на карте — словно его немой крик из-под земли. Городок шепчет, что в глубине шахт водятся «недорытые твари», а взрослые крестятся, когда Катя спрашивает о маршруте, помеченном крестами. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее рычание за спиной в темноте и тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-07-17
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем уральском городке, где снег глушит шаги как предательство, врач Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, а находит брата, исчезнувшего в метель с блокнотом, полным диагнозов, которых нет в учебниках. Его последняя запись: *«Они едят снег. Говорят, он сладкий»*. Здесь дома кривятся, как скрипучие ставни: фельдшерша крестится, увидев Лику, старый друг отца прячет глаза, а в морге — следы пальцев на окнах, будто кто-то выцарапывал путь наружу. Чем чаще она