- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-07-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как повреждённые нейроны, Лика каждое утро находит на подоконнике смятые схемы с отметками «Это твоя работа». Чернила выцвели, но почерк — её собственный, хоть она и не помнит, чтобы их писала. Город вокруг живёт по циклу: одни и те же новости в радиоэфире, одни и те же трещины на асфальте. Но схемы меняются. Они ведут к подземному тоннелю, заваленному старыми голограммами — обрывками чужих жизней, которые Лика будто проживала вполсилы. Её
На краю ржавого города-спутника, где антенны впиваются в небо как иглы, радиотехник Лёша ловит сигнал — не из эфира, а из-под земли. 1999 год, воздух пахнет озоном и распадом. Его приборы, собранные из хлама, шипят голосами, которых нет в эфире: то ли радиопомехи, то ли крики. Городок, обмотанный проводами, будто боится оторваться от столбов, молчит о пропавших — тех, кто однажды пошёл «на линию» и не вернулся. Лёше мешает не только глухой сговор соседей («Не лезь, где не просят»), но и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-03-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на гальку ржавые цепи с затонувших шхун, шестнадцатилетняя Варя с шрамом через ладонь (словно кто-то когда-то *перечеркнул* её линию жизни) находит в сетях не рыбу, а браслет из чёрного металла. Он ледяной, даже в августовский зной, а под светом фонарика на замшелой поверхности проступают имена её сестёр — тех, что за последний год одна за другой стали терять голоса, будто их горло заполнила тишина. Местные шепчут про «долг перед
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В подвале лос-анджелесской многоэтажки, где неон из окна соседствует с паутиной, Лиза крутит вебкамеру в костюме лисицы — рыжий парик жжёт кожу, а чат горит emoji-огнями. Её жизнь — это 12-часовые стримы, банки с энергетиком и шёпот наушников: «Ты звезда, детка, держи их голодными». Но экраны начали *шептать назад* — в шумах эфира проступают тени, а на запястье расцветает синяк-пиксель, будто кто-то тянет её за пределы кадра. Погоня за просмотрами оборачивается чередой абсурда: фанаты присылают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-17
- Качество: WEB-DL
Неоновый дождь заливает подземные тоннели Мегаполиса-7, где Дэйв Слэйд чистит чужие воспоминаки. Он не детектив, не хакер — он реставратор цифровых душ, вытаскивающий обрывки прошлого из замшелых серверов. Его инструменты — нейроимпульсы и интуиция, а клиенты платят криптой или секретами. Но однажды в памяти банкира, умершего от «случайного» удара током, Дэйв находит вспышку: детскую комнату с игрушкой-роботом, пахнущую миндалем и статикой. Ту самую, что видел в своих снах. Здесь правду стирают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEBRip
«Гарсиа! (2022)» В призрачном портовом городке, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о прошлом, Гарсиа возвращается спустя десять лет — не как герой, а как беглец. Его бабушка оставила ему ключ от дома с заросшим садом, где среди бузины и ржавых якорей он находит коробку аудиокассет. Голоса на плёнках — незнакомые, но говорят его именем, а в фоновом шуме слышен ритм подземного барабана, который город десятилетиями глушил алкоголем и рыбьим жиром. Здесь каждое окно — глаз, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где река вмерзает в берега к октябрю, Вика разбивает лёд на подоконнике ногтями, отравленными чёрной краской. Вернувшись после смерти матери, она находит в её шкатулке ключ от дома, которого нет на карте — только ржавая цепочка да цифры, выцарапанные на обороте фотографии 80-х. Но в посёлке, где каждый забор помнит её побег десять лет назад, вопросы вязнут в снежной крупе, а соседи внезапно вспоминают срочные дела у печки. Чем глубже Вика роется в прошлом, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где осень выщелкивает стекла в заброшенных рыбацких домиках, Майя — морской биолог с руками в шрамах от ракушечных срезов — находит в пробах воды странные чешуйки. Не рыбьи. Серебристые, как лезвия, они растворяются на воздухе, оставляя запах мидий и... аптечной камфоры. Ее отец исчез в этих водах двадцать лет назад, а теперь пропадают лодки. Местные шепчутся о «тихой ловле», но крестятся, если Майя спрашивает о картах приливов. В портовом баре на стенах — выцветшие
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: WEB-DL
В бескрайней казахской степи, где горизонт растворяется в мареве, Айболот — бывший геолог с потрескавшимися от солярки ладонями — натыкается на обломки странного аппарата, похожего на перевёрнутый юрту. Металл холодный, как лёд в колодце, но внутри гудит, будто сердце мамонта. Его поиски воды для высохшего аула внезапно обрываются: в аппарате нет следов пилота, только горсть серебристого песка, который медленно стекает сквозь пальцы, оставляя на коже узоры, словно древние тамги. Соседи шепчутся
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца нулевых семнадцатилетняя Лика каждое утро слышит, как старый магнитофон на её чердаке сам перематывает плёнку. Скрип ленты, треск помех — будто кто-то пытается *докричаться*. А ещё там, между кассетами с голосами давно умерших родственников, она находит конверт с билетом на поезд, ушедший с вокзала ровно в день её рождения. Куда? Ответа нет — только статичный шум на записях, который сводит с ума местных, заставляя их рвать плёнки и глушить водкой страх
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: BDRip
В ледяном молчании космоса, за миллионы километров от Земли, инженер Мира чинит обшивку корабля, замечая, что трещины на ней повторяют узор её старых шрамов — тех, что остались после крушения марсианской станции. Теперь её отправляют в последнюю миссию: остановить комету, несущуюся к Земле. Но не математика или техника гложет экипаж, а тихий вопрос: почему среди них нет никого, кто помнит Миру *до* катастрофы? Команда спорит о курсе, а датчики врут, будто кто-то подменил цифры в навигации. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где снег слизывает следы за ночь, Лика, антрополог с диктофоном вместо голоса, натыкается на узоры, выжженные на вековых соснах — будто кто-то рисует огнём карту тишины. Местные шепчутся о «знаках», но прячут лица в воротники, словно ветер вырвет признания. Здесь каждый пропавший — просто "ушедший к горам", даже если их варежки находят у реки, пропитанные запахом смолы и страха. Её собственная тень длиннее, чем надо: десять лет назад отсюда сбежала, оставив