- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: TS
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, семнадцатилетняя Варя ищет следы отца-океанолога, исчезнувшего во время шторма. Его последний подарок — компас со шкалой, отсчитывающей не стороны света, а дни до какого-то события, — ведёт её в доки, где волны выплёвывают на бетон обломки приборов с маркировкой 1984 года. Но чем настойчивей она собирает пазл прошлого, тем яростнее местные затягивают люки подвалов, словно боясь, что море вернёт то, что унесло. Парадоксы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, семнадцатилетняя Варя находит в чердачных сумерках отцовский китель — с выцвевшей нашивкой «Капитан» и картой, где вместо островов зияют дыры, будто кто-то выжег память огнём. Её отец, пропавший рейсовый лётчик, оставил лишь старый приёмник, ловящий переговоры пилотов над Беринговым проливом. Но голоса в эфире звучат чужими именами и датами из прошлого века, словно эхо застряло во времени. Посёлок,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
На окраине рыжего мегаполиса, где неоновые вывески сливаются с звёздным пеплом, живет Майка. Её волосы впитывают свет как губка — то мерцают тусклым серебром, то вспыхивают, будто ржавая проволока под дождём. Она считает трещины на стене своей каморки-каморки: каждая — отметина от попытки *вернуться*. Но дом — это не координаты, а запах. А здесь пахнет жжёной пластмассой и чужой тоской. Её выдают глаза — зрачки сужаются в щели при лжи, как у кошки. Соседи шепчутся: «Слишком тихая», а местный
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В заброшенном крыле школы, где фрески на стенах шепчутся на забытых языках, семнадцатилетняя Вайолет находит дверь с замком из спутанных волос. Время здесь течёт иначе: уроки алхимии прерываются внезапными метелями в классах, а в столовой подают суп, который меняет вкус в зависимости от страха едока. Но её не это тревожит. С тех пор, как исчез единственный друг — тень, умевшая смеяться, — Вайолет замечает, что её собственные воспоминания стали стираться, будто их выгрызает невидимый зверь.
Сибирь, 1994-й. Заснеженная деревня, где время тонет в керосиновой копоти печек, а телефонная будка на въезде — единственная связь с внешним миром. Шестнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит в колодце ржавую гильзу с письмами — чужими, но будто обращёнными к ней. Каждое начинается одинаково: *«Если читаешь это — я уже не вернулся»*. Её толкает не любопытство, а злость: отец, молчаливый охотник, исчез неделю назад, оставив лишь ствол ружья в пустом сейфе.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман цепляется за краны как старая сеть, грузчик Витя с перебитыми костяшками находит в кабине своего «КАМАЗа» конверт с ключом и фото матери, которую не видел десять лет. Город дышит ржавчиной и мазутом, а его законы пишутся шепотом в курилках: *«Не задавай вопросов — грузи ящики, даже если они стонут по ночам»*. Но когда в трюме затонувшей баржи Витя находит цепь с именным жетоном брата-моряка, исчезнувшего в шторм, тишина обрастает кровавыми заусенцами. Чем чаще он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где река вьётся ржавой лентой, Лера — бывшая следовательница с опалёнными огнём ладонями — находит в подвале заброшенного ДК странный детский рисунок: карту с отметкой "Здесь нас больше нет". Соседи шепчутся о "весенних пропащих" — тех, кто бесследно исчезал каждые десять лет, но приказ молчать висит в воздухе гуще заводского смога. Даже часы здесь спешат на двадцать минут, будто время боится собственных секретов. Чем больше Лера всматривается
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-07-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как повреждённые нейроны, Лика каждое утро находит на подоконнике смятые схемы с отметками «Это твоя работа». Чернила выцвели, но почерк — её собственный, хоть она и не помнит, чтобы их писала. Город вокруг живёт по циклу: одни и те же новости в радиоэфире, одни и те же трещины на асфальте. Но схемы меняются. Они ведут к подземному тоннелю, заваленному старыми голограммами — обрывками чужих жизней, которые Лика будто проживала вполсилы. Её
На краю ржавого города-спутника, где антенны впиваются в небо как иглы, радиотехник Лёша ловит сигнал — не из эфира, а из-под земли. 1999 год, воздух пахнет озоном и распадом. Его приборы, собранные из хлама, шипят голосами, которых нет в эфире: то ли радиопомехи, то ли крики. Городок, обмотанный проводами, будто боится оторваться от столбов, молчит о пропавших — тех, кто однажды пошёл «на линию» и не вернулся. Лёше мешает не только глухой сговор соседей («Не лезь, где не просят»), но и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-03-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на гальку ржавые цепи с затонувших шхун, шестнадцатилетняя Варя с шрамом через ладонь (словно кто-то когда-то *перечеркнул* её линию жизни) находит в сетях не рыбу, а браслет из чёрного металла. Он ледяной, даже в августовский зной, а под светом фонарика на замшелой поверхности проступают имена её сестёр — тех, что за последний год одна за другой стали терять голоса, будто их горло заполнила тишина. Местные шепчут про «долг перед
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В подвале лос-анджелесской многоэтажки, где неон из окна соседствует с паутиной, Лиза крутит вебкамеру в костюме лисицы — рыжий парик жжёт кожу, а чат горит emoji-огнями. Её жизнь — это 12-часовые стримы, банки с энергетиком и шёпот наушников: «Ты звезда, детка, держи их голодными». Но экраны начали *шептать назад* — в шумах эфира проступают тени, а на запястье расцветает синяк-пиксель, будто кто-то тянет её за пределы кадра. Погоня за просмотрами оборачивается чередой абсурда: фанаты присылают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-17
- Качество: WEB-DL
Неоновый дождь заливает подземные тоннели Мегаполиса-7, где Дэйв Слэйд чистит чужие воспоминаки. Он не детектив, не хакер — он реставратор цифровых душ, вытаскивающий обрывки прошлого из замшелых серверов. Его инструменты — нейроимпульсы и интуиция, а клиенты платят криптой или секретами. Но однажды в памяти банкира, умершего от «случайного» удара током, Дэйв находит вспышку: детскую комнату с игрушкой-роботом, пахнущую миндалем и статикой. Ту самую, что видел в своих снах. Здесь правду стирают