Кукушки Мидвича (1 сезон)

На окраине Мидвича, где дожди стирают границы между огородами и лесом, пятнадцатилетняя Лила каждое утро перевязывает ржавые качели у покосившейся часовни — будто ждёт, что они взлетят сами. Её карманы вечно полны обугленных спичек: с тех пор, как в местном пруду нашли фотоаппарат 60-х с плёнкой, на которой *нет ни одного человека*, только пустые стулья у костров. Городок шепчет о «кукушках» — тех, кого ветер приносит вместо утраченных, но сходятся взгляды лишь у памятника погибшему леснику, чьё имя кто-то старательно выцарапал со стелы.

Чем глубже Лила вчитывается в выцветшие письма из подвала аптеки (чернила пахнут, как прокисший мёд), тем чаще её младший брат исчезает в чаще, возвращаясь с сосновыми иглами в волосах и фразами на языке, которого нет в её словаре. Даже фонари тут гаснут не случайно — они *отворачиваются*, когда тропа к старой радиостанции начинает звенеть голосами из ниоткуда.

Сможет ли она размотать клубок, не став его частью? Ведь в Мидвиче правда — не добыча, а ловушка: чем ярче её свет, тем больше теней...