- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-01-15
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, зима 2023. Над городом висит тишина, разрываемая только скрипом ржавых вывесок и воем ветра в разбитых витринах. Элли, бывшая хирург, теперь таскает за плечом не медицинский чемоданчик, а самодельный арбалет. Ее сапоги оставляют следы на пепле, который похож на серый снег — будто сам город превратился в крематорий. Она ищет не спасение, а голос из прошлого: перед взрывом канала связи кто-то назвал ее имя. *Ее настоящее имя*, которое не звучало годами. Каждая подсказка — обрывок
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
Татуин. Песок здесь не просто крошится под ботинками — он въедается в кожу, памятью жжёт глаза. Десять лет Оби-Ван хоронит себя в этой пустыне, прячась под именем *«Бен»* — сломанный меч за печкой, голоса погибших джедаев — в голове. Но когда в каньонах появляется чёрный корабль с лезвием-крыльями, а по ночам тени стучат в двери лачуги, ему приходится стряхнуть пыль с клинка. Не ради галактики — ради *одного ребёнка*, чьё дыхание он слышит сквозь песчаные бури. Он идёт по следам старого врага,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В городе, рассечённом пополам ржавым забором под цвет осенней листвы, Лика каждое утро переступает невидимую черту между «нами» и «ними». Её ботинки знают обе стороны: скрип бетона квартала технологов и хруст битого стекла в районах отверженных. Но когда исчезает брат, оставив лишь клочок карты с меткой у забора, её маршруты становятся опаснее. Здесь вопросы гаснут, как лампочки в подъездах, а соседи шепчутся, будто ветер гонит мусор по асфальту. Правила просты: не поднимай глаза, не задавай
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где снег хрустит, как битое стекло, бывший реставратор Савелий находит в развалинах секретного завода ржавый цилиндр с выгравированным драконом. Артефакт теплится в руках, словно живой, а замшелые инструкции к нему пахнут смолой и старыми страхами. Местные шепчутся о «божьей кузнице», но сжигают письма, едва Савелий заговаривает о находке. Его собственная семья — дед, исчезнувший в 80-х при загадочном взрыве, — будто смотрит с каждой потёртой фотографии в мастерской.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEBRip
Токийский рассвет, 3:17 утра. Курьерка Рико мчится на велосипеде сквозь квартал, которого нет на картах — лишь мерцающий код «24» на ржавой табличке. Её последняя посылка: чёрная коробка, обмотанная скотчем в красно-белую полоску, как лента, перекрывающая вход в запретный храм. Адресат — слепой часовщик, чья мастерская исчезла с улицы за ночь, оставив только запах расплавленного циферблата и старуху у киоска, шепчущую: *«Он ждал. Но ты опоздала»*. Рико не ищет чужих тайн — её собственные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEBRip
В затерянном городке Лидейл, где тени ложатся на час позже заката, семнадцатилетняя Лина находит в подвале семейной пекарни старую кисть с позолотой, которая оставляет на холсте следы, видимые только при лунном свете. Каждый мазок открывает обрывки воспоминаний — не её, а исчезнувшей матери, художницы, чьё имя здесь шепчут лишь вполголоса, будто боясь разбудить спящие камни мостовой. Миром правят «Часовые» — те, кто переписывают прошлое, стирая ошибки, но их законы запрещают ворошить то, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
1994 год. Нью-Йорк. Заброшенная квартира в «Виссере» — доме, где стены дышат плесенью, а розетки шипят непонятными голосами на забытых языках. Архивариус Дэн, наш герой из 2022-го, склеивает пленки с записями молодой документалистки Мелоди — та исчезла, изучая этот адрес. Каждая кассета — слои статики, сквозь которые проглядывают ритуалы жильцов: они водят хороводы вокруг черного телевизора, шепчутся с тенями в лифтах. Но чем четче картинка, тем сильнее Дэн слышит те же голоса *у себя в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-03-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, двадцатилетняя Катя-механик с татуировками-оберегами на запястьях находит в бункере заброшенного завода странную камеру. Ее снимки — не просто инфракрасные блики: на плёнке проступают силуэты людей, которых нет в реальности, но чьи имена шепчутся в местных легендах. Что гонит её? Собственное прошлое: пять лет назад её брат исчез, оставив лишь записку с теми же координатами, что и на кадре. Но здесь не верят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEBRip
В заброшенном портовом городке, где волны шепчутся с ржавыми кранами, сварщица Вера натыкается на механизм, покрытый окаменевшей ржавчиной. Он теплится в ладонях, будто в нем застыло чье-то сердце. Городок живёт по уставу старого завода: *«Не чини то, что не сломал»*. Но завод умирает, а с ним — и последние надежды. Вера копает глубже: почему исчез её отец, мастеривший такие же странные шестерёнки? Почему боссы завода скупают лом по ночам, а в порту слышен скрежет, будто под землёй скрипит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых фонарей, Лика возвращается спустя десять лет — не плакать на могиле сестры, а искать ту, которую все считают мертвой. Ее сестра исчезла в ночь, когда лед на озере вспыхнул *нимбом* — странным сиянием, которое местные шепотом зовут «хало». Но здесь не верят в чудеса: шахты глухо глотают людей, а в церковной лавке вместо свечей продают баллоны с пропаном. Лику гонит не надежда, а вина — когда-то она сбежала, бросив
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2022-01-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где улицы до сих пор помнят скрип угольных вагонеток, Лиза находит в родительском подвале коробку с письмами. Конверты, пропитанные запахом угля и старой кожи, адресованы ей — но написаны рукой отца, который исчез в шахте десятилетия назад. Местные шепчутся о «несчастном случае», избегая её взгляда, а ржавые ворота заброшенной шахты стонут на ветру, будто хранят голоса из прошлого. Чем больше Лиза ворошит память посёлка, тем страннее становятся правила: нельзя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сопок городке, где интернет ловят только на крыше старой водонапорной башни, Лика, угрюмый гений-айтишник, натыкается на странный сигнал в локальной сети. Он повторяется каждую ночь ровно в 3:14 — словно кто-то ставит на паузу время. Скрипты, которые она пишет, начинают материализоваться в реальности: цифровые чайники кипятят воду без розеток, а в растрескавшемся от времени школьном сервере мерцают фото людей, которых нет в телефонной книге всего посёлка. Но чем точнее её