- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима вмерзает в стёкла уже в октябре, семнадцатилетний Алёша находит в колодезной будке потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо записей внутри: схема заброшенного бункера за околицей и дата, совпадающая с днём исчезновения его отца десять лет назад. Деревня, кажется, дышит чужими секретами: пока Алёша копается в ржавых люках подземелья, старики на лавках внезапно замолкают, а в окнах соседних домов гаснет свет. Время здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-05-31
- Качество: WEB-DL
В развалинах заброшенной биостанции на крацу амазонских туманных лесов, зоолог Элиас натыкается на ржавый контейнер с плёнками 80-х. Кадры — невиданные гибриды фауны, мерцающие в инфракрасном свете, а на заднем плане — силуэты людей в противогазах, словно прячущихся от самих существ. Его отец, пропавший здесь же десятилетия назад, числится в титрах под грифом «Образец 0». Но попытки докопаться превращают экспедицию в игру с незримыми правилами: проводники исчезают ночами, оставляя следы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны годами точат гранитные скалы в узоры, похожие на чьи-то сны, семнадцатилетняя Лика находит в отцовской лодке свёрток с фотоплёнкой. На снимках — её мать, исчезнувшая десять лет назад, стоит среди ледяных торосов, а за спиной у неё — силуэты, повторяющиеся, как в зеркальном лабиринте. Что толкает вперёд: Лика знает, что отец сжёг все вещи матери, но плёнка цела. Почему? Ответ ищет в старых радиограммах порта, где цифры частот сливаются в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: BDRip
Неоновый дождь стекает по стёклам кафе, где Грэй — бывший техник с титановым суставом вместо левого плеча — пьёт кофе, что горчит как память о войне. Его импланты, скрытые под кожей, зудят, будто рой ос под замшелой корой, когда в наушниках взламывают тишину: *«Твой апгрейд — не твой»*. Улицы мегаполиса, пропитанные запахом перегоревших микросхем и дешёвого уличного барбекю, внезапно становятся ловушкой. Даже продавцы из ларька с контрафактным железом отводят глаза, едва он приближается. Он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистых скал, где ветер сшибает с ног, а волны глотают воспоминания, Ария возвращается спустя десять лет — не чтобы искать покой, а чтобы раскопать правду о сестре, исчезнувшей в туманное утро. В старом кожаном пальто сестры она находит записку, вмороженную в подкладку: «Они не ушли. Ищут выход» — и координаты, ведущие к пещерам, где прилив навеки хоронит секреты. Посёлок дышит настороженно: старики крестят дверные косяки мелом, дети замолкают при её шагах, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, девятнадцатилетняя радистка Вера находит в развалинах метеостанции журнал с записями, которые *она точно не делала*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а координаты ведут к заброшенному шахтёрскому посёлку, где часы на башне остановились ровно в 4:17 — время гибели её отца. Её гонит не любопытство, а голоса в эфире: детский смех, повторяющий её имя, и переговоры на частотах, которых *не существует*. Но чем чаще
На краю белого безмолвия, где Баренцево море сковывает посёлок ледяным панцирем, океанолог Вера каждое утро пробирается сквозь метель к заброшенной станции. Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь помутневшую фотоплёнку с силуэтом подлёдного купола, напоминающего жабры гигантской рыбы. Теперь Вера находит его следы: вмёрзшие в лёд инструменты, записи в журнале, где даты идут в обратном порядке, и частоты в эфире, гулкие, как песни китов, которые слышит только она. Но посёлок молчит.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревушке, где время с 90-х словно застряло в ржавых качелях, 17-летняя Катя находит в колодце свёрток с аудиокассетами. Голос на плёнке — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — шепчет о «тихом ветре», что гнёт траву без единого дуновения. Но здесь не верят в чудеса: старики крестятся, а сверстники смеются, называя её «дочерью ведьмы». Чем чаще Катя перематывает записи, тем явственнее в её руках дрожит воздух, словно заряженный статикой старого телевизора. Даже стены
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
В призрачном районе Земун, где улицы пахнут дизелем и жжёным сахаром, бывший вор Марко возвращается после десяти лет тюрьмы — не за искуплением, а за братом, который исчез, оставив лишь рваный шарф в руках слепой гадалки. Его поиски упираются в стену молчания: старые дружки крестятся при упоминании «ночных смотрителей», а в подворотнях мелькают тени в чёрных плащах с вышитыми зодиаками. Чем настойчивей Марко ворошит прошлое, тем яснее понимает — за каждым углом его *ждут*, но не чтобы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEB-DL
Водитель 113 (2021) Представь: ночной Екатеринбург, где асфальт блестит, как чёрное стекло, а неоновые вывески мерцают сквозь дождь. Главный герой — Марк, водитель такси с номером 113, — целыми ночами колесит по пустым проспектам, пряча под капюшоном шрамы от прошлой жизни. Его машина пахнет старыми сигаретами и ладаном, будто в салоне кто-то пытался отогнать нечистое. Всё меняется, когда девушка в промокшем плаще оставляет на заднем сиденье конверт с ключом и фотографией полуразрушенной дачи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городе-призраке, где улицы ночью освещают только неон вывесок умерших заводов, Вера — архитектор с чемоданом нереализованных проектов — находит в мастерской покойного отца папку с чертежами, которых нет на городских планах. Линии на пожелтевшей бумаге складываются в лабиринт тоннелей под домами, но соседи твердят, что подземелий здесь никогда не было. А ещё шепчут, что её отец не просто исчез десять лет назад — он *слился* с тенями, которые съедают память города кусками, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: WEBRip
На холодном побережье Ирландии, где туманы цепляются за крыши домов как призраки, молчаливый рыбак Коннор находит в сетях не ребенка — а записку, пропитанную йодом и страхом: *«Они забрали его до рассвета»*. Его младший брат, Вильям, исчез из колыбели, но в деревне все твердят, что младенца никогда не было. Даже мать Коннора крестится, шепча о «проклятом приливе». Здесь верят, что море забирает долги, а правду топят в виски и молчании. Коннор, чьи руки дрожат от старых ран (не от сетей — от