В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как пьяные светляки, пятнадцатилетний Рон чинит сломанные радиоприёмники, словно пытается поймать голос матери, исчезнувшей семь лет назад. Его руки — сплетение проводов и шрамов — дрожат не от холода, а от странного правила: каждое воспоминание о ней стирается, как только он произносит её имя вслух. Поводом становится пыльная коробка из-под патронов, найденная в подвале отца-изобретателя: внутри — чертежи устройства, напоминающего сердце, и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, молчаливый библиотекарь Вера находит в подвале архивов пачку писем — неотправленных, с одинаковой датой: 5 сентября. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут йодом и старыми страхами. Её толкает не любопытство, а имя в углу: сестра, исчезнувшая десятилетия назад. Но в городе, где чайки кричат громче слов, вопросы — как нож в песке. Чем больше Вера сопоставляет даты и намёки, тем чаще на её пороге
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
Текст: В бесконечном августе, застрявшем между этажами заброшенной школы-призрака, двое новичков — молчаливый Нагара с умением *перематывать* время на секунду назад и дерзкая Нодзоми, чьи пальцы оставляют на стенах светящиеся шрамы, — обнаруживают, что их класс давно живет по странным законам: здесь запрещено называть друг друга по имени, а за нарушение правил стирают из реальности. Чем больше они пытаются понять, куда исчез учитель и почему коридоры каждый вечер перестраиваются, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В заброшенном украинском городке, где девяностые так и не закончились, девятнадцатилетняя Лера находит в подвале покойного отца ржавый радиопередатчик с застывшей на шкале кровью. Статичный шум из динамиков шепчет её имя тем же голосом, что звал её по ночам в детстве, — а наутро в лесу исчезает единственный друг, оставив на пороге кроссовок, набитый сухими крыльями моли. Лера, вечная изгойка с татуировкой «предатель» на ключице (отец когда-то продал завод чужакам), идёт по следу обрывков
Адмирал-Сити дышит сталью и лавандой. Над портом висит дирижабль-призрак, ржавый, как забытый замок, а в доке Райдер чинит робота-пса, чьи схемы пахнут лавандой — странный след последнего SOS. Кто бросил его в океан? Ответ кружится в тумане, но патруль уже чует подвох: мэр запрещает приближаться к дирижаблю, а стальные плиты набережной теплеют под лапами, будто город скрывает сердцебиение. Здесь технологии шепчутся с легендами. Чей-то смех эхом отдается в пустых тоннелях метро, а грузовик
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEBRip
В промозглом московском подъезде 80-х Лиза, бывшая радистка с пальцами, привыкшими к морзянке, находит в щели лифта часы, стрелки которых идут вспять. Циферблат холодный, как лёд, а тиканье звучит как шифровка — будто кто-то стучит из 1993 года, года, когда её мать исчезла, оставив лишь чемодан с пленками загадочных переговоров. Что гонит её? Не надежда спасти мир, а голос в трубке, совпадающий с материным, — но на два десятилетия моложе. Каждая попытка «настроить» время через часы оставляет на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где ржавый маяк времен СССР мигает как пьяный сторож, 17-летний Дима находит под полом дедовой лодочной избушки рацию, пропитанную солью и тоской. Она включается только в полночь, ловя обрывки чьих-то голосов: *«Координаты… не доверяй маяку»*. Местные, с глазами, затянутыми туманом, твердят, что дед утонул «по глупости», но Дима знает — тот не выпускал рацию из рук даже во сне. Что толкает его? Не столько тайна, сколько тихий стук в висках: *дед шептал эти
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, океанограф Лика находит в расщелине скалы странный артефакт — диск, испещренный символами, напоминающими солнечные вспышки. Его поверхность теплится, как кожа после загара, а прикосновение оставляет на пальцах запах меди и ладана. Расследование приводит её в музей-призрак — бывшую метеостанцию, чьи стены испещрены записями пропавшего столетие назад учёного. Но чем больше Лика расшифровывает, тем явственнее её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:00
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, тихий Алешка с лицом, заточённым в рамки очков, находит в полуразрушенном ангаре дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и горькой полынью, скрывают карту с крестом у горы, которую местные зовут *«Чертовым зубом»*. Но главная загадка — последняя запись совпадает с днём, когда исчезла его старшая сестра. Деревня, словно вымершая, шепчет обрывками: старики крестятся на ржавые гвозди в косяках, а единственный друг
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай у края леса скрипит на ветру, будто шепчет запреты. Семнадцатилетний Алёша, с мозолями от топора на ладонях, находит под грудой ржавых канистр потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — смесь, от которой кружится голова. На обложке — выцветшая буква «А», как шрам. Деревня живет правилами, где вопросы глохнут быстрее, чем эхо в тайге. Но карта в дневнике ведет туда, где три года назад бесследно исчез его отец. Соседи, обычно щедрые на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
На краю света, где волны Баренцева моря бьются в ржавые радиовышки, семнадцатилетняя Катя, дочь пропавшего океанолога, ловит в наушниках сигнал: не азбукой Морзе, а… детской считалкой. Её дом — заброшенный маяк, стены испещрены отцовскими формулами, а под кроватью — ящик с плёнками, где голоса исчезнувших рыбаков шепчут о «светящихся сетях». Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в тумане мелькают силуэты с пустыми ведрами — будто ждут, когда море наполнится до краёв. Но главная ловушка не в воде:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEB-DL
В крошечном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, пятнадцатилетняя Лика находит в заброшенной обсерватории чей-то радиожурнал: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а частоты помечены датами будущего. Её сводный брат Ян, скептик с татуировкой Млечного Пути на ребре, сначала смеётся — пока их общий друг не исчезает в метель, оставив на подоконнике следы словно от мокрых перчаток. Здесь взрослые шепчутся о «полярной игре», дети пропадают строго в