Восприятие (2021)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает вещи матери и натыкается на фотоальбом. Выцветшие снимки 80-х — пикники, смеющиеся лица, но кто-то старательно вычеркнул красным маркером всех мужчин. Даже её отца. Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела: старуха с третьего этажа крестит дверь, а рыбак, учивший её вязать узлы, бормочет про «проклятые течения».

Лика копает глубже — и город отвечает ей шепотом. Ржавые замки на дверях заброшенного маяка, где мать проводила ночи. Судовой журнал в мэрии с вырванными страницами, пахнущими йодом и дешёвым одеколоном. А ещё — сны: она бежит по берегу, а голос отца зовёт её в туман, где маячит тень с маркером в руке.

Но правда здесь, как медуза: жжётся, даже если мёртва. Когда Лика находит бункер под гаражом с игрушками своего детства, вопрос уже не в разгадке, а в цене. Сможет ли она остановиться, зная, что ключ — в её собственной крови, которую мать годами прятала в пробирках за обоями?..