В сердце пиксельного вихря, где неоновые облака рвутся в такт битам 8-битного саундтрека, застрял чемпион с треснувшей уверенностью. Леброн — не просто король паркета здесь; его дриблинг теперь смешивается с квантовыми аномалиями, а каждый пас рискует порвать хрупкий код этого мира. Сына забрала цифровая буря, оставив лишь мерцающий след в форме логотипа старой игры. Но правила тут пишутся на лету: гравитация меняет стороны, тени шепчутся на языке ретроконсолей, а союзники — команда мультяшных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2021-04-21
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома странную коробку: внутри — ключ с гравировкой в виде глаза и письмо, адресованное ей... от матери, которую все считают погибшей десять лет назад. Здесь, в поселке, где фамилии стираются быстрее, чем имена на надгробиях, каждое окно будто следит, а старики шепчутся о «зеркальных скитальцах» — тех, кто ушел в туманы и вернулся не совсем собой. Варю гложет не просто любопытство:
В шахтёрском посёлке, зажатом меж складчатых скал, у Виви левый глаз отливает флюоритом — холодным, как пласты породы, в которых она ищет следы матери, исчезнувшей в штольнях. Всё меняется, когда после обвала в заброшенной шахте обнажается дверь, покрытая символами, будто высеченными светящимся резцом. Старейшины шепчутся о «Песне» — том, что спит глубже рудных жил, — но сжигают любые записи о ней. Виви крадёт ключ-кристалл из кабинета отца, не замечая, как флюорит в её глазу начинает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о бетонные волнорезы, бывший сапёр Виктор чинит часы в крохотной мастерской, заваленной шестерёнками и обрывками фронтовых писем. Его руки помнят взрывы лучше, чем циферблаты, а тиканье механизмов смешивается с гулом давно отзвучавших мин. Но когда на пороге появляется девчонка с фотоальбом, полным снимков его погибшего взвода — которых *никогда не было в официальных отчётах* — тишина ломается, как хрупкая пружина. Чем больше Виктор вчитывается в подписи
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-06-21
- Качество: BDRip
Готэм, окутанный ядовитым туманом праздничных огней. Каждый фонарь здесь — как ножевой надрез на чёрной шали ночи, а Бэтмен, застывший на карнизе, вдыхает воздух, пропитанный гнилью преступных клятв и порохом нераскрытых дел. Город лихорадит: на Рождество, День благодарения, Пасху — словно по календарю сумасшедшего — кто-то оставляет трупы в костюмах иронии: мафиози с петардой в руке, судья с гирей вместо весов. Ни алтарь, ни закон не святы для убийцы, отмечающего даты кровавыми автографами.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
В Республике Сан-Магнолия войну ведут безымянные солдаты в роботах-пауках, а с неба сыплется пепел сожжённых дронов. Над руинами фронта — безупречный город-купол, где мажоры в белых мундирах пьют чай с синтетическим мёдом, даже не зная, что их «безлюдная армия» — это живые люди. Те, кого называют *Восемьдесят шестыми*: отверженные, без имён, без могил. Шин, капитан отряда «Копьё», слышит голоса мёртвых в радиошуме — они зовут его дальше, в глубь выжженных земель. А Лена, юная офицер-оператор из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветреный приморский городок, где волны бьются о скалы, словно пытаются что-то вымыть из памяти. Катя возвращается сюда спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать дом умершей бабушки. В пыльном чулане, под слоем морских ракушек, она находит ломкий конверт с выцветшими фотографиями и ключом от маяка, который местные шепотом зовут «Гробницей ветров». Но чем больше Катя спрашивает о нем, тем упрямее старые друзья семьи твердят о штормах, которых нет в прогнозе, и о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-07
- Качество: WEBRip
Нью-Орлеан, ночь. Неон скользит по лужам, как радужная нефть, а парамедики Стив и Деннис мчатся на вызов сквозь дождь, что стучит в крышу «скорой» марсианским морзем. Их мир — это передозировки в подворотнях и стоны за решётками окон. Но сегодня всё иначе: тело в аллее не просто холодное — *оно старше самого города*. Кожа покрыта узорами, словно карта метро из будущего, а в кармане — кристалл синхрона, мерцающий, как слеза времени. Они привыкли спасать, а не расследовать, но здесь цепочка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном бункере за Полярным кругом, 2041 год. Генетик Лика каждую ночь слышит странный гул в вентиляции — будто кто-то дышит сквозь метель. Ее рутина — лед, экраны с ДНК-спиралями и тихий стыд за проваленный эксперимент — рушится, когда в архивах она находит образец: *идеальное совпадение с её собственным геномом*, помеченный датой её рождения. Но клонирование людей запрещено ещё с Эпохи Разлома... Лику преследуют цифры: пропавшие пробирки, сломанные камеры и тень в коридоре, слишком
В затерянном квартале космопорта «Зодиак-7», где небо продают по граммам, а роботы-грузчики шепчутся на забытых языках, инженер-реликтовед Зора ищет следы сестры, растворившейся в межзвёздном тумане. Её единственная нить — обломок голограммы с координатами, вшитыми в мелодию старого вальса, но каждый, кто пытался её расшифровать, исчезал, будто стирался ластиком из реальности. Здесь законы физики пишутся на песке: сегодня гравитация давит, как груз вины, завтра время стекает с ладоней, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония, США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, 2006 год. Белый дом. Стеклянные лифты скользят бесшумно, как цифровые призраки, а в подземных серверах что-то шепчет на языке взломанных кодов. Леон — бывший спецагент с тенью Раккун-Сити в голосе — здесь не по своей воле: его втягивают в расследование кибератаки, которая оставляет на экранах кровавые иероглифы. Клэр, ищущая пропавших беженцев из зоны карантина, натыкается на детские рисунки — чёрные солнца, щупальца вместо деревьев. Её фонарь выхватыет в темноте не то плесень, не то
В заброшенном городке за Полярным кругом, где ржавые антенны гудят как улей, семнадцатилетняя Лера чинит старые радиоприёмники и собирает транзисторы из распаянных магнитофонов. Её брат, когда-то соединявший дома самодельным интернетом, исчез три года назад, оставив лишь жёсткий диск с помехами — в них мелькают лица незнакомцев, повторяющих: *«Не ищи нас»*. Город живёт под свинцовым небом и правилами, похожими на детскую игру: *не выходить за метки из покрышек, не спрашивать о «тех, кто