- Год выпуска: 1986
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1986-01-01
- Качество: BDRip
**В затерянном городке за Полярным кругом, 1986-й.** Здесь снег впитывает радиошум, а на стене заброшенной метеостанции — трещина, светящаяся, как шрам от молнии. Семнадцатилетняя Вера, дочь пропавшего инженера, находит его сломанный рацийник в подвале: вместо цифр на циферблате — знаки, напоминающие созвездия. Но батарейки здесь не работают — только статическое электричество с кожи, если провести пальцем по стеклу. **Что гонит?** Отец исчез, оставив на столе чашку чая с нерастворимым сахаром —
**«Представь: глухая сибирская деревня, лето 1993-го.** Шестнадцатилетний Алёша, заикаясь от волнения, роется в ржавых банках из-под бензина на чердаке заброшенной избы — и вдруг его пальцы натыкаются на свёрток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри: потёртый дневник брата, исчезнувшего год назад. **Замшелые страницы пахнут бензином и полынью**, а между ними — карта окрестных болот, помеченная кривыми крестами. Последняя запись: *«Они правы — она не рыба. Но я успею...»* Деревня шепчет о
**«Лазарь (2025)»** Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно серая вата. Здесь, в 99-м, семнадцатилетняя Варя находит в желудке выброшенного кита стеклянный флакон с письмами — они пахнут йодом и написаны почерком её матери, пропавшей год назад. Страницы шепчут о подземном портале под вулканом, но местные, потрескавшиеся как старая краска, твердят: «Не буди Лазаря». Варю гонит не просто любопытство — в последнем письме мать зовёт её *тем самым*
**В тесной токийской квартирке, где пахнет тушью и лапшой быстрого приготовления, студентка Нагиса рисует мангу под мерцающей настольной лампой, стирая карандашные линии до дыр.** Ее подруга-экстраверт, одержимая милыми «додзинси», втягивает ее в подпольный мир фанатского творчества — но как продавать комиксы на переполненных ярмарках, если даже взгляд незнакомца заставляет Нагису прятаться за скетчбуком? Здесь успех измеряют в секундах: стеллажи с книгами опустошают за минуты, а соседний
**«В закопчённых лабораториях барона Франкенштейна 1970-х витает запах воска и разложения.** Не трупы собирает он, а *части* — идеальные: руки аристократа, голова поэта, торс юноши. Но мир вокруг — не готический замок, а декадентский карнавал: бархатные занавесы, кровавое шампанское, гости в масках, чей смех режет стекло. Его движет не наука, а голод — неутолимый, почти эротический. Каждый шов на теле монстра будто шире рвёт его собственную душу. Но соседи-аристократы не спешат осуждать: они
- Год выпуска: 2025
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2025-02-11
- Качество: WEB-DL
На окраине Стамбула, где вековые минареты сливаются с неоновой рекламой дронов, Сэм Уилсон находит записку, вшитую в подкладку брони забытого врага. Её чернила выцвели, но подпись — *тот самый* росчерк из прошлого — жжёт пальцы. Капитан ещё не знает, что карта на обороте ведёт не к бункеру, а к живому человеку, чьё молчание десятилетиями покупали обещаниями и угрозами. Здесь власть — не щит, а паутина. Союзники шепчутся с врагами за закрытыми дверьми, а каждый шаг Сэма отслеживают алгоритмы,
В закатных кварталах Новосибирска-2032, где неон мерцает сквозь трещины в бетоне, Лика — бывший инженер дронов — разыскивает сестру, исчезнувшую после ночной смены на заброшенной электростанции. Единственная подсказка — сломанный нейроимплант, найденный в вентиляции их хрущёвки: он пахнет озоном и жжёной изоляцией, а на корпусе — царапины, словно от когтей. Здесь запрещено чинить старые технологии, но Лика вскрывает имплант — и ловит сигнал: голос сестры, зацикленный на трёх секундах тишины.
Сибирь, 1997-й. Заброшенный геологический лагерь у реки, где ржавые буры торчат из земли, как кости исполина. Катя, пятнадцать лет, с шрамом на ладони от осколка метеорита, находит в развалинах барака аудиокассету с голосом матери, которая исчезла три года назад. Запись обрывается на крике — не человеческом, а словно льда, ломающегося под тяжестью чего-то древнего. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «ущелье», подростки исчезают на недели в тайге, возвращаясь с пустыми взглядами и
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2025-01-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно мокрая вата, Вера — механик с руками в масляных пятнах — натыкается в заброшенном маяке на механизм, которого не должно существовать. Ржавые шестерни светятся синим под слоем мазута, будто в них застыли осколки северного сияния. Городок шепчет, что её отец, пропавший пять лет назад, слишком много копался в этих железных кишках. Но Вера знает: механизм связан с его исчезновением. Каждый винтик, который она вкручивает, оживляет странности
- Год выпуска: 2025
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-06
- Качество: WEBRip
На краю камчатского побережья-2035, где волны грызут ржавые буи, а туман оседает на кожу как старая плёнка, океанолог Вера Сомова возвращается в поселок, который десять лет назад поглотил её брата. Теперь море выбросило на берег чёрные капсулы с её детскими рисунками внутри — теми, что исчезли вместе с ним. Местные шепчут о «приливных договорах»: раз в декаду здесь разрешено задавать три вопроса морю, но ответы всегда приходят ценою потерь. Вера копает глубже, а поселок затягивает раны
«Представь рыбацкий посёлок на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут имена утонувших. Лия, фотограф с выгоревшими от вспышек глазами, возвращается после смерти бабушки — и находит в чердачных сундуках пачку писем, обёрнутых в сушёную кожу трески. Чернила выцветают, едва она касается строк, но успевает разобрать: "Они не умерли, они просто стали тише..." Посёлок живёт по правилам, которых нет на картах: не смотри на отражение в воде дольше трёх секунд, не
На краю затерянного приморского городка, где волны дробятся о ржавые маяки, Лика — астроном-самоучка с татуировкой созвездий на запястье — возвращается в дом детства после таинственного исчезновения отца. В его обсерватории, заваленной пыльными кассетами с записями радиосигналов, она находит журнал наблюдений: между формулами проступают детские рисунки, будто звезды кто-то *просил* о чем-то… Городок, живущий ритмом отливов, шепчет, что её отец «ушел на зов», но чем упорнее Лика ищет следы его