- Год выпуска: 2024
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2024-04-12
- Качество: WEB-DL
**В промозглом портовом городке, где ржавые краны застыли в балетном изгибе над заливом, шестнадцатилетняя Лера чинит мопед с помощью самодельного бионического протеза — руки, которую отец собрал из списанных спутниковых деталей.** Её мир — это гудки паромов, запах мазутного чая и тихий сговор взрослых, прячущих под половицами обрывки формул. Но когда в шторм выбросит на отмель капсулу с голограммой её пропавшего отца — не прощальной, а *предупреждающей* — Лера обнаружит под домом бункер с
- Год выпуска: 1998
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1998-01-23
- Качество: BDRip
**Глухим вечером 1998-го**, в захолустном городке, где уличные фонари мигают, будто стыдятся собственного света, **Лиза — бывшая журналистка с гипсовым слепком вместо правой руки** — возвращается домой после десяти лет молчания. Ее мать, хозяйка аптеки с синими от травяных настоев пальцами, исчезает, оставив лишь пустую упаковку таблеток с датой из прошлого века и запахом **ржавой воды, будто выдернутой из глубины колодца**. Городок дышит шепотами: старики крестят карманы при виде Лизы,
**В глухой сибирской деревне, где зима в 90-е будто застряла навечно, пятнадцатилетний Алёша разбирает ржавый мопед в сарае деда — и находит под бензобаком потрёпанный дневник.** Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вклеенная карта ведёт к заброшенной шахте, которую все здесь называют «Чёрной пастью». Но дед Алёши исчез три года назад, и чем больше парень спрашивает о шахте, тем чаще соседи внезапно вспомина́ют о недопо́лках в огороде или тускнеют, будто выключенные лампочки. Дневник
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2025-03-18
- Качество: WEB-DL
**Токио, час призраков.** Над крышами, в липком мареве дождя, скользит тень в броне, вытканной из ночи и шепота катаны. Он не бьет — растворяется, как чернила в воде. Но сегодня в его ловушке — конверт с фото: лицо, которое должно быть мертвым. **Якудза не воют войной.** Их угрозы — шелк с лезвием внутри: банкетный стол, где подают саке в чашах, вырезанных из черепов союзников. Лига требует забыть прошлое, но как забыть запах дыма, въевшийся в кожу десять лет назад? Здесь каждый алтарь хранит
- Год выпуска: 2025
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2025-03-14
- Качество: WEB-DL
**В затерянной уральской деревне, где зима 1998-го вмерзает в стёкла инейным узором,** семнадцатилетний Алёша находит в колоде старого колодца кожаную тетрадь. **Замшелые страницы пахнут бензином и полынью**, а между строк — карта, где знакомые избы отмечены кровавыми точками. Его мать исчезла здесь десять лет назад, и теперь каждая строчка дневника шепчет: *она была не первой*. Деревня живёт по законам, высеченным на ржавой пластине у въезда: *«Не спрашивай о тех, кого забрал лес»*. Но лес
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
**В заброшенном городе-призраке за Уралом**, где ветер свистит сквозь трещины в бетоне, молчаливая реставратор **Лика** возвращается после смерти матери — разбирать старый дом. В подвале, под слоем пепла, она находит коробку с письмами, адресованными *ей*, но написанными за десятилетия до её рождения. **Почерк матери, но слова чужие**: признания в любви к женщине, которую Лика никогда не знала, и намёки на «исправленную» историю их семьи. **Соседи**, привыкшие к тишине, вдруг становятся
- Год выпуска: 1999
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1999-03-06
- Качество: WEB-DL
**В затерянной среди гор японской деревне конца 90-х** пятнадцатилетняя Аяна годами шепчет имя чудовища, убившего её семью. Её комната — музей вырезок о Гамере: газетные фото гигантской черепахи заляпаны красным маркером, как раны. Но когда в пещере за водопадом она находит яйцо, пульсирующее синим светом сквозь узоры древних символов, месть теряет четкость. Деревенские старейшины, хранящие ритуалы с костями и пеплом, внезапно заколачивают окна железом, а по ночам что-то ломает рисовые поля,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: BDRip
**«Представь: глухая уральская деревня, 1998 год.** Заброшенный элеватор, ржавые цепи которого шепчутся на ветру, а под его плитами шестнадцатилетняя Лиза находит потёртый рюкзак с письмами на непонятном языке и фото, где её мать, которой *нет на надгробии*, смеётся с незнакомцем в военной форме. Каждая попытка расспросить старших упирается в ледяное «Не твоё дело», а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, будто сама земля боится своих секретов. Чем чаще Лиза сопоставляет даты из
**Корусант, нижние уровни.** Сквозь вечные сумерки пробивается неон реклам голо-борделей, а воздух гудит от гнева двигателей и шепота сделок за спиной. Здесь шагает **Кейл Вейт** — бывший имперский слэйсер с киберглазом, который мерцает, как разряженный бластер. Его прошлое — цепь шифров в памяти дроида-свидетеля, а будущее висит на осколке голограммы: **«Найди Черный Кристалл Серидона... или умри как предатель»**. Отправитель? Мертвый наставник, чей голос теперь звучит в его кошмарах. **Что
**Марс, 300-й год космической эры.** Пыльные трущобы колонии светятся ржавыми неоновыми вывесками, а под их отсветами шныряют подростки в промасленных комбинезонах. Они называют себя «Сварка» — отряд сирот, продающих себя в охранники караванам. Их лидер, Орга, сжимает в кармане бирку с чужим именем — единственное, что осталось от брата. А его правая рука, Миказуки, молчаливый парень с пустым взглядом, даже спит в кабине старого боевого меха, чьи реакторы гудят, как похоронный марш. **Их толкает
- Год выпуска: 1990
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1990-09-14
- Качество: BDRip
**В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, Лика находит в отцовской мастерской ключ от цеха, закрытого в день его исчезновения.** Замок давно пророс металлическими прожилками, но страннее другое — на латунной головке ключа выгравированы её инициалы, которых там не было в детстве. Местные, потухшие как доменные печи, шепчут о «железной лихорадке»: те, кто копал глубже архивов завода, исчезали, оставляя после себя лишь лужицы расплавленной жести. **Погоня за правдой ведёт
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
**Ленинград, 1986.** За стенкой коммуналки, где трещины в штукатурке складываются в чьи-то инициалы, студентка-архивистка Лика находит в папке с делами 50-х фотографию: девушка в платье из парашютного шелка — её точная копия. На обороте — координаты и следы крови, впитавшейся в бумагу, как чернильный крик. Погоня за правдой заставляет Лику рыться в закрытых архивах КГБ, но каждый шаг вперед — это два письма из прошлого, подброшенные в её почтовый ящик. В них — обрывки стихов Бродского и угрозы,