В затерянном портовом городке на краю России, где ржавые маяки режут туман пополам, бывший кинолог по кличке Пёс сражается с тенями прошлого — и буквально. Его бронежилет пахнет порохом и псиной, а в ржавом фургоне вместо пассажирского сиденья — клетка для загадочных «клиентов». Когда в городе начинают исчезать бродячие собаки (включая его единственного друга — трёхлапого ворчуна Барбоса), Пёс идёт по следу, который ведёт в заброшенные доки, где волны выплёвывают на берег ошейники с шифрами из
Санкт-Петербург, 2025. Настя, реставратор с руками, вечно испачканными в индиго и золоте, находит меж страниц ветхого фолианта письмо, адресованное… ей. Чернила выцвели, но под лунным светом строки оживают: *«Ищи там, где Летний сад отбрасывает тень без солнца»*. Бабушка писала это за день до исчезновения. Город Насти — не тот, что в путеводителях. Здесь книги шепчутся по ночам, а в подъездах сталинок прячутся *«читальни»* — клубы тех, кто верит, что слова могут менять реальность. Но спрашивать
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
Розуэлльское безумие (2025) В пустыне Нью-Мексико, где ветер шепчет сквозь трещины в скалах, местный репортёр-неудачник Вера находит в ржавом трейлере отца старый диктофон. Плёнка внутри шипит голосами из 1947-го, но среди них — её собственный смех, записанный вчера. Отец Веры, одержимый «розуэлльским инцидентом», исчез десять лет назад, оставив лишь чемодан вырезок и запрет на вопросы. Теперь его бывший наставник, мэр с глазами цвета стали, предлагает ей деньги за молчание. Но в кармане его
- Год выпуска: 1931
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1931-11-19
- Качество: HDTVRip
1931 год. Баварские Альпы выдыхают ледяной туман, окутывая полуразрушенную башню, где трещины в камне мерцают, будто живые. Здесь Генри Франкенштейн — не доктор, а алхимик нового века — собирает тело из теней и плоти, зашивая в швы одержимость. Его пальцы дрожат не от страха, а от восторга: медные провода впиваются в мёртвую кожу, как корни в мерзлую землю, а запах озона перебивает вонь формалина. Он бросает вызов церковным колоколам, шепчущим о богохульстве, и профессорам, рвущим его записи.
- Год выпуска: 1933
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 1933-10-31
- Качество: BDRip
Английская глухомань, 1930-е. В трактир «Веселые дрозды» въезжает человек в черном костюме, лицо скрыто бинтами, пахнущими формалином и порохом. Его зовут Гриффин — голос хриплый, будто сквозь сжатую горсть песка. Он платит золотом за комнату с замком, но по ночам стены сотрясаются от глухих ударов, словно кто-то колдует над тиглями и стеклом. Деревушка, где даже дождь стучит тише из страха нарушить покой, начинает шептаться: пропадают лекарства из аптеки, в церковной лавке разбиты склянки с
- Год выпуска: 1933
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1933-12-22
- Качество: DVDRip
Остров в зыбком мареве 1933 год. Карл Денхэм, промоутер с руками в ржавых цепях вины, бежит от газетных заголовков и собственного отражения в трюмных лужах. Его корабль, проклевывающий шторма Южных морей, — не побег, а петля: компас упрямо тянет к тому месту, где джунгли до сих пор шепчут имя *Кинг*. Но теперь остров — не ловушка, а рана. Земля дрожит под ногами, будто готовая проглотить саму себя. А в тумане мелькает нечто меньшее, но знакомое до боли: глаза, в которых бурлят древние грозы, но
- Год выпуска: 1936
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 04:05
- Премьера (Мир): 1936-04-06
- Качество: WEBRip
1936 год. Ракета с латунными швами рвётся сквозь алые облака Монго — планеты, где дворцы из хрусталя вырастают из железных болот, а в небе вместо птиц скользят боевые драконы с позолоченными крыльями. Сюда Флэш Гордон влетает не как герой, а как заложник: учёный-паникёр заманил его в космос, обманом засунув в кабину с выпирающими рычагами и запахом перегоревших проводов. Теперь боксёр с разбитым сердцем (да, у него тоже *та* история) должен притворяться спасителем Земли, хотя сам едва верит в
- Год выпуска: 1939
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1939-01-10
- Качество: BDRip
Замок Шенвальд, 1939. Его шпили, будто лезвия, рассекают туман над деревней, где даже колокола звонят приглушённо — словно боятся разбудить что-то в каменных подземельях. Барон Вольф фон Франкенштейн возвращается не как наследник, а как палач собственной фамилии: он хочет выжечь позор отца-безумца, но вместо пепла находит… следы. Кто-то до сих пор таскает в подвал мешки с солью и железными опилками. Местные шепчутся о «железном человеке», бродящем в горах, но замолкают при виде Вольфа — их смех
- Год выпуска: 1940
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1940-04-18
- Качество: BDRip
Лондон, 1940 год. Воздух пропитан гарью от бомбёжек, а в развалинах кинотеатра журналист Эдгар находит письма, адресованные... ему самому. Подписи стёрты, но почерк узнаваем — его собственный, хоть и дрожащий, будто писался в бреду. Каждое послание ведёт к месту катастрофы, которой ещё не случилось, но Эдгар уже там побывал — шрамы на теле совпадают с описаниями ран. Его преследует тень человека в котелке, всегда возникающего за секунду до взрыва, и шепот соседей: «Опять девятый…». Правила этой
- Год выпуска: 1940
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1940-01-12
- Качество: DVDRip
Лондон, 1940. Заводские трубы коптят небо сажей, а в переулках, где тени гуще тумана, бродит человек, чьё дыхание не оставляет следов на холодном стекле. Джеффри Рэдклифф — наследник сталелитейной империи — носит невидимость как проклятие: она жжёт ему кожу, как кислота, и шепчет в темноте голосами, которых он не узнаёт. Его подтолкнуло к этому не отчаяние, а петля на виселице за убийство брата, которого он не совершал. Но чем прозрачнее тело, тем плотнее опутывает ложь: рабочие в портовых
- Год выпуска: 1940
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1940-12-27
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1940. В подвале лаборатории, где пахнет озоном и старыми книгами, доктор Китти Страттон стирает границы между гениальностью и безумием. Её эксперименты с светом и тенью оставляют на стенах узоры, словно шрамы от невидимых взрывов. Но однажды утром зеркала перестают отражать её лицо — только пустоту в платье из шелковой тафты. Китти не спасает мир — она спасает себя. Каждый шаг оставляет мокрые следы на паркете, каждый вздох звучит эхом в тишине пустых коридоров. Коллеги шепчутся о
- Год выпуска: 1941
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 1941-09-26
- Качество: DVDRip
Кливленд, 1938. На чердаке старого фермерского дома, где пыль танцует в лучах заката, юный Кларк Кент находит потёртый чемодан с газетными вырезками — все о катастрофах, авариях, пожарах. На полях — дрожащие пометки на неизвестном языке, похожем на узоры трещин на льду. Его приёмный отец молчит, но в глазах — страх, будто сын держит в руках не бумаги, а гранату без чеки. Кларк учится жить в шкуре «человека из ниоткуда»: школьные хулиганы обжигают кулаки о его неподвижную спину, а ветер шепчет