«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с ржавыми шестеренками старого маяка. Здесь Кайра, девушка с руками в царапинах от рыбацких сетей, находит в заброшенной смотрительской механизм, что гудит, как раненый кит. Его замшелые шестерни пахнут морской солью и машинным маслом, а вместо карты — голограмма острова, которого нет на спутниках. Её движет не любопытство, а след брата, исчезнувшего год назад со словами: *«Они не хотят, чтобы мы их помнили»*. Но в городке живут по правилам,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2011-07-29
- Качество: BDRip
Аризона, 1873-й. Пыль въедается в кожу, как проклятие, а на запястье Джейка — шрам и браслет, холодный, как сталь, испещрённый знаками, которых не знает ни один кузнец от Мексики до Монтаны. Он просыпается в высохшем русле реки, память — дырявый мешок, но инстинкт ведёт его в Абсолюшн: городишко, где койоты воют громче, чем пьяные рудокопы. Здесь стреляют первыми, спрашивают — никогда. Но когда с неба падают огненные когти, а люди исчезают из лачуг, будто их слизнула ночь, даже шериф-скептик
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2011-04-14
- Качество: BDRip
Москва, 1996 год: асфальт, прлепленный жвачкой и обрывками приватизационных чеков. Вавилен, поэт-неудачник с томиком древних мифов в портфеле, случайно попадает в подпольное рекламное агентство, где нейросети 90-х — креативщики в кожаных куртках — варят слоганы, как шаманы зелья. Здесь не продают колбасу — перепрограммируют богов. Его стихи, когда-то написанные в стол, теперь оживают на билбордах, шепча народу новые религии под видом «акций». Но чем ярче горят его тексты, тем чаще в зеркалах
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2011-09-01
- Качество: BDRip
1974 год. Лунная поверхность, изъеденная кратерами, как шрамами от старых войн. Трое астронавтов — капитан с безупречным послужным списком, инженер-сорвиголова и тихий геолог — приземляются в сектору «Зенит» для рутинной миссии. Но их скафандры пахнут не стерильностью, а порохом: все данные о полёте засекречены, даже ракета стартовала ночью, без трансляций. Что находят они среди реголита? Не артефакты, а камни, которые меняют форму в объективах камер, тени, не совпадающие с расчетами, и
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2011-03-08
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 2011. Неоновые вывески Century City мерцают сквозь дым, как призраки прошлого, а сержант Нантц, с лицом, застывшим между яростью и усталостью, ведет свой взвод по пустым автострадам. Его сапоги втирают в асфальт осколки витрин — город теперь словно гигантская ловушка, где каждый переулок пахнет порохом и сталью. Они не спасают мир — они выживают. А враг… он не стреляет. Он *вырастает* из теней, как черные штрихи на рентгеновском снимке. Нантц знает потери — в наушниках до сих пор
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: BDRip
Огайо, 1979-й. Джо, четырнадцать, в кармане — алюминиевая медальонка с портретом мамы, а в руках — камера, которая ловит больше, чем видит глаз. Он и пятерка таких же ребят-кинолюбителей снимают хоррор про зомби в старом парке. Но настоящий ужас приходит, когда ночью их плёнка засвечивается от вспышек крушения поезда — и ржавые вагоны падают на рельсы, будто их швырнула чья-то нечеловеческая рука. Городок замирает: в школе исчезает учитель физики, из зоомагазина сбегают все собаки, а по улицам
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2011-08-18
- Качество: BDRip
Нью-Мартинсвилль, городок, где даже пыль на витринах шепчет обман. Здесь в 2011-м Сайрус, паренёк с тетрадью, полной шифрованных комиксов, натыкается на заброшенный кинотеатр «4D» — экран мерцает старыми фильмами, которых никто не снимал. Вместо плёнки — цепочки чисел, а в проекторе... отпечаток его ладони. Что толкает? Его мать, астрофизик, исчезла год назад, оставив лишь билет в этот кинотеатр. Но город будто стирает её следы: соседи крестятся при её имени, а в школьном архиве вместо фото —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2011-02-07
- Качество: HDRip
В портовом городе, где волны бьются о камни, словно пытаясь стереть тайны, Синдбад — не мореход, а переписчик старых карт — находит в треснувшем ящике с грузом зеркало, отражающее не лицо, а лабиринт. Его отец, исчезнувший в шторм, оставил лишь обрывок письма: *«Они не дают говорить»*. Теперь каждую полночь зеркало гудит, как раковина, а на картах города проступают кровавые метки, ведущие к кварталам, которых нет... Но здесь память — враг. Жители крестятся при слове «минотавр», шепчутся о
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2011-02-23
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю белого безмолвия, где волны ломают лёд даже в мае, Лика возвращается после звонка о пропаже матери. В её руках — потёртый блокнот с шифром, вырезанным на обложке: *«Не ищи там, где светит полярное солнце»*. Последняя запись пахнет морозом и керосином, будто мать писала её в топливном складе, куда посторонним вход запрещён. Здешние живут по уставу молчания: не задавай вопросов о прошлой зиме, не подходи к старым ангарам, не верь тем, кто шепчет о «вспышках» за
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-02-07
- Качество: HDTVRip
На берегу залива, где неоновые огни сливаются с отблесками старинных клинков, пятеро подростков в доспехах цвета крови и молнии тренируются под взглядом таинственного наставника. Его броня пахнет ржавчиной и ладаном, а карта на столе — не город, а лабиринт между мирами. Их двигает не героизм, а долг: красный рейнджер, Джейден, носит имя предка, чей призрак шепчет ему во сне *«Ты не готов»*. Каждая победа над теневыми тварями из-за печати оставляет на асфальте трещины, из которых сочится черный
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2011-01-04
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи на краю деревни, где ветер выстукивает азбукой Морзе на облупленной жести. В заброшенном сарае, под грудой запчастей, он находит потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей и даты, обведённые кроваво-красным. Отец Алёши исчез полгода назад, но здесь, в этих каракулях, будто зашифрован его след. Деревня притихла, словно замела следы. Старожилы кряхтят, что «нечего копать в прошлом»,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2011-03-08
- Качество: SATRip
Ответ: В рыбацком посёлке на краю Курильских островов, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском бункере карту с треснувшим стеклом. Её отец, вулканолог, исчез три ночи назад, оставив на столе рацию с шипящей записью: *«Она дышит… Гора живая»*. Теперь Катя, с её хромой ногой (последствие детской игры на застывшей лаве), ковыляет между ржавыми лодками и молчаливыми соседями, чьи окна наглухо зашторены с тех пор, как вулкан начал шептаться во сне.