- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые каркасы заброшенных санаториев, Сисси появляется спустя десять лет — не на похороны, а из-за письма. Почерк сестры, отправленный *после* её гибели, требует: *«Сожги синюю комнату»*. Но в их доме детства все двери теперь выкрашены в ядовито-лазоревый — даже холодильник. Местные шепчут за стопками о «долгах перед приливом», а рыбаки чинят сети чёрными лентами — ритуал, который никто не берется расшифровать. Она настраивает мамин радиоприёмник на волну
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2013-07-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, бывший карточный шулер Влад возвращается на родину после десяти лет молчания. Его отец, старый маячник, исчез, оставив лишь ключ от сигнальной башни и обгоревшую фотографию незнакомки в платье цвета морской пены. Здесь каждый камень помнит прошлое: треснувшие витрины магазинов шепчутся о давних долгах, а в местном баре «Якорь» ставки в игре принимают не на деньги, а на секреты. Чем больше Влад роется в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания, Норвегия, Китай, Канада, США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-02-06
- Качество: BDRip
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима глотает рассветы к ноябрю, Витя-снегоуборщик каждое утро дробит лёд на крыльце заброшенной обсерватории. Его ритуал — расчищать дороги, пока темнота не отступит к полудню. Но в этом году снег ложится иначе: сугробы складываются в узоры, напоминающие трещины на старом телескопе, а под метровым настом он находит ржавый ключ от здания, которое, говорят, десятилетиями было запечатано. Соседи, обычно молчаливые как лёд, вдруг зашептались. Одни суют
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-06-05
- Качество: WEB-DL
В полузатопленном городе, где крыши домов торчат из воды как обглоданные кости, Лика каждое утро спускается на дно. Её акваланг скрипит, как старый радиоприёмник, а в руках — невод для ловли не рыбы, а обрывков прошлого: детских кукол, писем в расползающихся конвертах, ключей от дверей, которых уже нет. Но когда она находит в иле стеклянный флакон с запиской от своей матери, исчезнувшей десять лет назад, город начинает сопротивляться. Водоросли опутывают ноги плотнее сетей, соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2006
- Страна: Великобритания, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2006-10-28
- Качество: WEB-DL
Осень в городке Блекрот-Холлоу. Тыквы на порогах гниют необычно: из трещин сочится дымчатый пар, пахнущий жжёной кожей и корицей. Главный герой — Тыквоголовый, без имени, без памяти, только хриплый голос из подплодья и долг, который нельзя перечить. Преисподняя выставляет счёт: каждая отсрочка оплачивается чужими снами. Его кошелёк — чужие кошмары. Его толкает не выбор, а голод. Не за мир, а за обрывки себя — в зеркалах он видит тени, которые когда-то были людьми. Правила просты и жестоки:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2017-03-01
- Качество: BDRip
Сибирь. Морозный рассвет. Илья шагает по обледенелой улице родного городка, где каждый скрип сапог по снегу будит прошлое. В кармане — ключи от дома, который он не открывал десять лет. В воздухе — смесь печного дыма и железной остывающей крови, будто сама земля помнит то, что все давно заперли в подполах. Его возвращение — не ностальгия. Письмо. Анонимное, с пятнами, похожими на ржавчину. Три слова: *«Они нашли её»*. Кто — они? Кого — нашли? Местные, встречая взглядом, отворачиваются, словно в
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2011-09-13
- Качество: BDRip
В болотах, где туман цепляется за коряги словно старая кожа, Шрек находит в трясине ржавый амулет — на нём выцарапаны руны, которые шепчутся на языке, забытом даже драконами. Это не история о спасателях принцесс: здесь вязкие топи хранят следы ночных гостей — обгоревшие крылья фей, клочья шерсти нездешнего зверя. А Фиона, обычно готовая врезать первому, кто нарушит их покой, теперь бродит по дому с пустым взглядом, будто в ней выключили свет. Герою мешает не груз прошлого, а его отсутствие —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2018-05-24
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где сосны шепчутся с ветрами 90-х, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его багровом чемодане конверт, адресованный ей... за три дня до её рождения. Лес здесь не просто зовут Мёртвым — в него *закрывают глаза*, обходя тропы по кривым часам. Но когда из чащи возвращается окровавленный шарф её сестры, исчезнувшей десятилетие назад, Лика ломает правила. Чем упорнее она ищет следы в рыжей хвое, тем навязчивей соседи твердят о «несчастных случаях», а в окнах домов
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Качество: WEBRip
В промёрзшей уральской деревне, где провода гудят как натянутые струны, семнадцатилетняя Лиза — бывшая гимнастка с согнутой от травмы спиной — находит в колодце свёрток: чёрно-белые фото с вырезанными лицами и ключ от школы, сгоревшей ещё до её рождения. Местные шепчутся о «чистках», но не тех, что в учебниках — здесь исчезают те, кто копает глубже ржавых труб и пожелтевших газет. Её отец, пьяница-электрик, внезапно чинит антенны на крышах по ночам, а старухи в платках крестят воздух, когда
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1954-02-04
- Качество: WEB-DL
Берлин, начало 30-х. Город сжимается в кулак под свист *«Пер Гюнта»*, доносящийся из темного переулка. Этот мотив — как метка. Его слышат дети у киосков, старухи у окон, полицейские в мундирах, промокших от осеннего дождя. Но тот, кто насвистывает, не играет — он *забывается*, и тогда на тротуарах остаются следы, которые уже не стереть. Пока власти топчутся в бюрократическом тумане, подполье режет карты по-своему: ворье, сутенеры, нищие — все, кого дневной свет слепит, — начинают свою облаву.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2007-07-05
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Влад, архитектор с потрёпанным портфелем и привычкой гасить в себе вопросы, находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ от дачи, сгоревшей двадцать лет назад, и фото его отца, который якобы погиб в той же огненной мутной ночи. Улицы пахнут мокрым асфальтом и тоской девяностых, а каждый звонок с незнакомого номера отдаётся в виске старым страхом: *"может, лучше не рыть?"* Его подталкивает не любопытство, а ярость — мать стирает в разговоре детали,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2014-01-29
- Качество: BDRip
В призрачном уральском посёлке, где река вгрызается в скалы, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке связку писем с обугленными краями — все адресованы женщине, чьё имя стёрто временем. Её гонит не любопытство, а немое отчаяние: мать, травленный войной врач, теряет зрение, а в письмах мерещатся намёки на «источник, что лечит даже осколки в сердце». Но посёлок, будто сговорившись, твердит, что родник завален обвалом ещё в 50-х. Чем упорнее Лика ищет, тем чаще на пороге дома