- Год выпуска: 2018
- Страна: Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-11-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где октябрьские туманы впиваются в стены как иглы, Лена, фотограф с коллекцией старых «Зенитов», находит в заброшенной фотолаборатории плёнку с пометкой *«Не проявлять»*. Снимки, выжженные химикатами, показывают то, чего не должно было видеть: на обрезанных краях — тени людей, исчезнувших годы назад. Но здесь, где шторма стирают следы, а соседи шепчутся, глядя в спину, каждый кадр становится петлёй. Лену гонит не любопытство, а страх — её собственные снимки внезапно
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2000-01-07
- Качество: HDTV
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лида возвращается в обшарпанный дом матери после её смерти. В ящике сломанного комода она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской, — в них мать, бывшая партийная работница, просит прощения у кого-то, кого Лида никогда не видела: *«Прости, что забрала у тебя её»*. Городок, словно сговорившись, твердит, что мать жила одна, но на старых фото в шкафу мелькает девочка в идентичном Лиде платье… Что гложет героиню?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, библиотекарша Лиза находит в потрёпанном томе Достоевского фотографию. Пожелтевшие края впитали запах соли и дыма, а на обороте — координаты острова, стёртого с карт. Местные шепчутся, что её бабушка, строгая женщина с глазами как штормовое небо, знала больше, чем рассказала перед смертью. Лиза роется в архивах, но страницы о прошлом вырваны, будто ножницами. Даже старый маячник, наливая ей чай в дрожащие руки,
- Год выпуска: 2002
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2002-05-22
- Качество: BDRip
Париж, начало нулевых. Город живёт в ритме метронома: днём — стеклянные небоскрёбы, ночью — подземные клубы, где стробоскопы выхватывают из темноты сплетённые тела. Здесь Маркус, с его вечно сжатыми кулаками и взглядом, будто прожигающим стены, ищет *кого-то*. Не имя, не лицо — только запах крови в ноздрях и гул в висках, как после удара. Его подталкивает не месть, а ярость бессилия: каждая улица, каждый фонарь напоминают, что часы уже тикают *в обратную сторону*. Прошлое здесь не линейно — оно
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2002-06-02
- Качество: BDRip
Берлин, 2003-й. Город, где стены всё ещё шепчут обманом, даже когда их нет. Генрих, офицер с лицом, как зашторенное окно, неделями расшифровывает плёнки в подвале, пахнущем пылью и стальным холодом войны. Его мир — это магнитные ленты, шипящие голосами предателей, пока однажды он не слышит *свой* смех — на записи, которой официально не существует. Его подталкивает не долг, а щель в системе: почему архивы вчерашнего дня горят сегодня? Почему тени коллег на лестнице Stasi-штаба становятся
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
В засыпанном сосновыми иглами доме на краю глухого леса мужчина по имени Виктор прячет девушку, чьи руки пахнут дизелем и мокрым пеплом. Она не помнит, как оказалась у его порога, только твердит одно: *«Он меня найдёт»*. А когда стучат в дверь — не сосед-алкоголик, не почтальон — Виктор понимает: это *Он*. Тот, кто знает про щель в полу, где хранятся старые паспорта с чужими именами. Тот, кто говорит тем же сиплым шёпотом, что и она. Здесь всё дышит полуправдой: часы остановлены на 3:47, окна
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2013-01-25
- Качество: BDRip
Москва, ночь. Асфальт дышит бензином и жаром раскалённых фар. Арман, бывший гонщик с руками в масляных шрамах, теперь чинит чужие тачки в подвальной мастерской. Его мир — рёв моторов и тишина долгов, пока старый напарник не швыряет на стол ключи от «дьявольской» сделки: *«Один заезд. Без вопросов»*. Но правила здесь пишутся кровью — каждый поворот напоминает, что доверие в этом городе ржавеет быстрее железа. Чем ближе финиш, тем чаще в зеркале мелькают тени прошлого: незнакомцы в телефонных
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-06
- Качество: WEB-DL
В глухой алтайской деревне, где рассветы тонут в тумане словно в молоке, шестнадцатилетний Лёва рыщет по чердаку сгоревшей школы. Среди обугленных стропил его пальцы натыкаются на железную шкатулку — внутри фото с вырезанными лицами и ключ, проржавевший в форме змеи. Его отец, лучший тракторист колхоза, неделю не прикасается к самогону и твердит одно: *«Не ходи за речку, там дороги кончаются»*. Но когда в огороде появляются следы чужой «Волги» с номерами, залепленными грязью, Лёва замечает:
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1997-02-04
- Качество: BDRip
Вашингтон, 1997. Лютер Уитни, вор с ледяными пальцами и тёплой иронией, замер за портьерой из шёлка: через щель он видел, как кровь президентской любовницы смешалась с дорогим коньяком на ковре цвета власти. Теперь у него в кармане — не бриллианты, а плёнка, которая жжёт кожу, как совесть, которой, кажется, у него нет. Его гонит не героизм, а упрямство старого волка, который чует капкан. Каждый шаг в тени Белого дома оставляет след: внезапно «забытый» пистолет в его квартире, исчезновение
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2024-04-16
- Качество: WEB-DL
«Представь Стар Сити: город, где неон дрожит в лужах кровавого дождя, а каждый переулок хранит шепот старых убийств. Здесь детектив Лира Маренко, с лицом, шрамы на котором — карта её ошибок, расследует смерть девушки-куратора подпольных арт-рейвов. Но улики ведут не в тени клубов, а в её собственное прошлое — туда, где десять лет назад исчез брат, а полицейский жетон отца нашли в кармане маньяка. Ей в помощь — хакер-невротик, собирающий виниловые записи городских шумов, будто в них спрятан
- Год выпуска: 2017
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2017-03-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши сибирского посёлка, где телефонные вышки гниют под ветром, бывший военный Сергей возвращается домой — но вместо отцовского дома находит лишь пепелище да пулю в стене. Местные шепчутся о «несчастном случае», разливая самогон с дрожью в руках, а замёрзшая река будто хранит под льдом отпечатки чьих-то сапог. Его толкает не месть — странная открытка с детским рисунком оленя, найденная в пепле: тот самый олень, что он когда-то вырезал ножом на сосне, дав клятву вернуться... Здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
На берегу Ниагары, где неон отелей тонет в тумане водопадов, Эбби — девушка с камерой-полароид и нервным смешком — возвращается в городок детства после смерти матери. Её детство перерезано воспоминанием: в семь лет она видела, как в лесу мальчика в крови волокли к чёрной машине. Но кто поверит ребёнку, который врал о пожаре, чтобы не есть брокколи? Теперь, спустя годы, её преследуют обрывки плёнки из разорванного архива, запах хлорки из подвала старого отеля и брат, который хочет снести родовой