- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как навязчивая мысль, Лика — бывшая медсестра с руками, помнящими каждый шрам на теле дочери, — находит в её комнате коробку. Не детские игрушки, а стопку конвертов, запечатанных воском цвета ржавчины, и фото незнакомых людей с вырезанными лицами. Дочь исчезла три дня назад, оставив дверь открытой и чайник на плите — сахар на дне уже затвердел, как янтарь. Город шепчет: «Уехала с парнем», но в кармане её куртки Лика находит билет на автобус,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-02-08
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке под Питером, где время будто застряло в янтарном свете 90-х, семнадцатилетняя Лиза с рыжими волосами «цвета апельсинового джема» разгружает ящики в лавке старьёвщика — и натыкается на письмо, адресованное ей. Подпись: её мать, исчезнувшая десять лет назад. Лизино сердце выстукивает код из обрывков фраз: *«Прости, что прятала... Ищи мармеладные метки на камнях»*. Но в городке, где даже дождь пахнет ржавыми гвоздями и забвением, следы ведут не в лес, а в подвалы соседей. Повар
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2008-07-24
- Качество: BDRip
Холодная Вирджиния, 2008. Снег здесь не тает, а оседает в легких колючей пылью. Бывший агент ФБР Фокс Малдер, затворник с глазами, затянутыми тенью конспирологических карт, получает письмо: конверт пропитан запахом ладана и больничного антисептика. Его зовут туда, где под белым покровом лесов скрывается клиника с выбитыми окнами, а местный священник-отступник видит кошмары, которые становятся уликами. Скалли, врач-скептик, давно отвернувшаяся от паранормального, теперь вскрывает тела под
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2015-01-12
- Качество: BDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с выцветшей футболкой Nirvana и вечно замерзшими пальцами, находит в ржавом ящике от «Жигулей» потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры, похожие на следы зверей. Его отец, тихий геолог, исчез полгода назад, оставив на кухонном столе только компас со сломанной стрелкой. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о заброшенной шахте за рекой, не смотри в глаза старику Ерофею, не верь тишине
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1991-01-30
- Качество: WEB-DL
Цинциннати, 1991. Запах антисептика въедается в стены коридоров психиатрической лечебницы, где за решеткой из пуленепробиваемого стекла доктор в безупречном костюме поправляет складки на скатерти, будто готовится к ужину в мишленовском ресторане, а не к беседе с агентом ФБР. Его глаза — как старые монеты: холодные, отполированные временем, но все еще острые. Клариса Старлинг, стажер с акцентом из захолустной Западной Вирджинии, впивается каблуками в линолеум. Ей поручили вытянуть нить из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-05-29
- Качество: BDRip
В рыбацком поселке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Вера находит в подвале бабушкиного дома коробку с ракушками. Среди них — конверт с подписью *«открыть, когда перестанешь бояться приливов»*. Мать, пропавшая десять лет назад, писала о маяке, который «поет» в полнолуние, и о тропе, ведущей туда сквозь подводные пещеры. Но в поселке шепчутся, что те, кто ищет маяк, возвращаются с пустыми глазами и пальцами, исчерченными морскими узорами.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где октябрьский ветер сдирает краску с вывесок, Лика — бывшая медсестра с тенью в глазах — разбирает вещи умершей матери. В запертом чулане она находит коробку кассет: домашнее видео, где мать, всегда сжатая в комок, говорит с камерой как с исповедником. Пейзажи за окном — знакомые до боли, но... *не так*: на заднем плане мелькают фигуры в прозрачных плащах, будто вырезанные из тумана. Посёлок живёт по календарю, где каждые 12 лет стирают одну дату, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания, Перу
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-07
- Качество: BDRip
В забытом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце с проржавевшей цепью связку писем — все датированы 1972 годом, все адресованы её матери, которой никогда не было. Каждое письмо пахнет железом и смолой, а чернила расплываются, будто плачут. Но мать твердит, что незнакома с почерком, а соседи внезапно вспоминают про неотложные дела. Лика, чьи сны с детства заполнены тенями в капюшонах, идёт по следам: заброшенный цех завода, где станки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до бледно-серых теней, пятнадцатилетняя Варя находит в школьном подвале рацию с частотой, которая ловит только одну фразу: «Жди инструкций». Её отец, радист, исчез год назад, оставив лишь потёртый жетон с номером неизвестного подразделения. Теперь каждый урок в «обычной» школе, где учителя слишком часто меняются, а учебники пестрят вырванными страницами, кажется репетицией к чужой войне. Друзья Вари — гений взлома Сергей,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-11-11
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе Порт-Корво, где рассветы сливаются с закатами, а часы бьют тринадцать, молодая архивистка Вера натыкается на коробку киноплёнок, запечатанную воском и страхом. Кадры шепчут ей сквозь статику: здесь, среди знакомых улиц, стоят здания, которых никогда не было, идут люди, чьи имена вычеркнуты из регистров. Её отец, исчезнувший год назад, заснял эти плёнки — но городские хроники утверждают, что его не существовало. Вере мешает не тишина властей, а собственные воспоминания. То,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-06-14
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, где неоновые кресты церквей мерцают рядом с клубами для стриптиза. Мартин, коп с лицом, будто высеченным из гранита дождливой ночью, годами балансирует на лезвии между законом и хаосом. Но когда случайная облава вскрывает подпольный ритуал элиты, его цинизм трескается: в дело вплетены нити из его собственного прошлого — те, что он годами заливал виски. Здесь каждый шаг вперед — сделка с тенью. Чем ближе он к центру паутины, тем чаще улицы шепчут угрозами через рев моторов, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-02-02
- Качество: BDRip
Сияющий прованский дом пахнет лавандой и свежей выпечкой, но Марта, даже став призраком, замечает крошку на плитке. 2017 год, Франция. Её дни теперь измеряются не часами, а попытками удержать семью в идеальном ритме: цветы должны стоять под углом 45°, а улыбки детей — без намёка на грусть. Но загробный мир диктует свои правила — чтобы остаться, ей придётся стать невидимой помощницей, а не дирижёром. Проблема в том, что её заменяет *она* — новая хозяйка, которая смеётся громче, чем положено, и