Проводник смерти (2024)

«Проводник смерти (2024)» начинается с ржавой калитки, за которой скрывается заброшенный ангар, заваленный консервными банками эпохи СССР и обрывками газет 1998 года. Здесь семнадцатилетняя Лика, дочь так и не вернувшегося с охоты егеря, находит фонарь с выгравированным на стекле чужым именем — и он зажигается сам, стоит луне коснуться края тайги. Деревня, где даже дети шепчом говорят о «порченых тропах», внезапно замолкает: на стенах домов появляются символы, словно выжженные чьей-то дрожащей рукой, а старики сжигают фотографии на рассвете, будто стирая следы.

Лика, одержимая вопросом, почему мать прячет письма отца с пометкой «не ищи», идёт по маршруту, который фонарь подсвечивает кроваво-алым — сквозь болота, где вода не плещет, а стонет. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды односельчан: не страх в них, а стыд. Даже её друг Максим, готовый вскрыть любой замок, теряет дар речи, когда они находят в лесу часовню с иконами, где вместо святых — силуэты их же соседей.

Фильм дышит морозным паром сцен: фонарь, плавящий снег в чёрные лужицы, тени, что не ложатся в сторону солнца, голос в радиоэфире, повторяющий: *«Ты опоздала»*. Но главное — тиканье. Словно в кармане Лики прячется невидимый секундомер, отсчитывающий время до чего-то, что уже здесь, в этих лесах, давно ждёт её... или *подражает* ей.

Сможет ли она погасить фонарь — или к концу пути свет понадобится ей больше, чем правда?