- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2010-05-21
- Качество: BDRip
В забытом поселке среди казахстанских степей, где ветер гудит в ржавых проводах, пятнадцатилетняя Дана находит в колодце ржавый цинк с письмами — не отцу, как она верила все эти годы, а *ей*. 1998-й. Год, когда её папа растворился в пыльной дымке, бросив стаю бумажных змеев на чердаке. Её толкают не слова, а молчание: соседи крестятся на разговоры о прошлом, мать стирает в хлам фотографии, а в школьном подвале кто-то методично рвет страницы из подшивок *Казахстанской правды*. Дана сплетает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-05-08
- Качество: WEB-DL
В вымершем городке, где фонари мерцают, как угасающие светляки, бывшая медсестра Лора находит в разбитой аптеке рацию: хриплый голос за статикой обещает «новый порядок». Но дорога к спасению усыпана странностями — зачем выжившие рисуют на стенах перевернутые звезды, и почему по ночам они свозят на площадь детские игрушки, чтобы сжечь их в сизом пламени? Её гонит не надежда, а вина — в кармане затертая фотография сестры, которую она оставила в эпицентре хаоса. А ещё эти кошмары: в них Лора снова
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1992-09-15
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Заброшенный фотоателье в посёлке, где снег даже весной хрустит, как пепел. Виктор, бывший военный фотограф с пальцами, вечно пропахшими проявителем, находит в развалинах снимки, которых не мог сделать: на них — он сам, ребёнком, среди незнакомых лиц. Соседи твердят, что это «игра света», но в кадрах — та же трещина на школе, что и сейчас. Чем больше Виктор вглядывается в серые тени, тем чаще в его объектив попадают чужие следы у порога: рассыпанная соль, обгоревшие поленьва,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-10-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с маяком, гидролог Марк находит в прибое бутылку с плёнкой. Кадры показывают его собственное лицо, хотя он здесь впервые. Вода здесь не просто стихия — она помнит. Солевые узоры на стёклах домов повторяют цифры, а рыбаки шепчутся о «дне, когда море перевернётся». Марка тянет разгадать код, оставленный пропавшим океанографом, чья лодка найдена пустой у скал. Но чем точнее его расчёты, тем чаще техника глохнет, а соседи крестятся, увидев его
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-06
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке, где трубы ТЭЦ коптят небо даже ночью, следователь Виктор находит тело в подворотне — и пуля в виске, и записка с цифрами, слипшимися от крови. Но начальство спешно закрывает дело: «Самоубийство, нечего тут рыть». А Виктор помнит, как те же цифры мелькали в старом деле, где он промолчал… Здесь каждый шаг скрипит как снег под сапогом: свидетели исчезают, улики «теряются» в архивах, а телефонные звонки обрываются на полуслове, будто ветер вырывает их из трубки. Чем ближе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло между ржавыми гаражами 90-х и вечным шепотом тайги, 16-летний Алёша натыкается на дневник под прогнившим полом сарая. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к реке, которой нет на картах — только старики клянутся, что та «съедает память». Его отец исчез здесь десять лет назад, оставив следы на глинистом берегу и странную метку — выжженный на коре знак, как шрам от молнии. Деревня дышит полуправдой: бабка с вороньим пером в косе бормочет
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-02-19
- Качество: DVDRip
На окраине захолустного городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с детскими рисунками. Среди клякс и кривых домиков мелькает одно лицо — её матери, которую она не помнит. Городок живёт по своим часам: здесь в полночь гудок поезда заглушает крики сов, а старики на лавках пересчитывают чужие грехи, словно монеты. Вера ищет ответы в пятнах акварели, но чем больше листает страницы, тем чаще ловит на себе взгляды, острые
- Год выпуска: 2018
- Страна: Ирландия, Великобритания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2018-08-30
- Качество: BDRip
В потрескавшемся английском поместье 1940-х, где тени на стенах не совпадают с теми, кто их отбрасывает, доктор Фарадей — человек науки в поношенном костюме — пытается спасти не пациентов, а само *место*. Не болезнь, а стыд — дом Эйрсвик рассыпается, как битое стекло под ногами аристократии. Хозяйка шепчет о «маленьком незнакомце», но дети смеются сквозь сны, а в коридорах пахнет плесенью и йодом — будто дом заживо гниет. Чем чаще Фарадей возвращается (якобы лечить девочку с ожогами), тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Австралия, Непал
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2017-06-08
- Качество: WEB-DLRip
Начало: *Мумбаи, ноябрь 2008. Закатное небо над Аравийским морем окрашено в цвет ржавой крови, а в переулках за вокзалом Чатрапати Шиваджи витает запах жареных орехов и пороха. Шеф-повар Аджай, чьи руки привыкли танцевать с шафраном и кардамоном, теперь стискивает нож для разделки тунца — единственное оружие против чужих голосов в радиоперехвате.* Действие: Его *«кухня»* — лабиринт лифтовых шахт и потайных коридоров отеля «Тадж-Махал» — стала ловушкой для двадцати трёх человек. Среди них:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Великобритания, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-02-28
- Качество: BDRip
В глухом приморском поселке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Марья, бывшая медсестра, возвращается после смерти сестры-близнеца. Ее тянет в дом детства — прокуренный сруб с окнами, заклеенными газетами от штормов. В подвале она находит коробку старых кассет: голос сестры шепчет сквозь шум помех о «ночных гостях» и ритуалах с рыбьей чешуей, что горит синим пламенем. Поселок дышит чужими секретами: рыбаки крестятся, завидя чаек, а в магазине замолкают, едва
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания, Польша, Австралия, США, Словения
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: BDRip
В шахтёрском посёлке, затерянном меж уральских хребтов, время будто придавлено тяжёлым небом. Здесь даже летом пахнет озоном перед грозой, а ржавые канаты кресельной дороги скрипят, словно кости стариков. Вера, вернувшаяся спустя десятилетие после исчезновения сестры, не верит в местные байки о «грозах, уносящих грешников» — пока не находит в мамином сундуке записку сестры: *«Оно дышит под нами. Прости»*. Посёлок живёт по законам, где каждое слово взвешивают, как угольную породу: здесь не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. Лера, тридцатилетняя редактор с лицом, которое выдает больше, чем хотелось бы, находит в кармане мужа шарф, пропахший дешёвым жасмином и снегом. Алексей, её муж — человек расписаний: встречи в стеклянных башнях, пробки под мерцающими неоновыми вывесками. Но теперь он забывает выключить свет в ванной и молчит, глядя в окно, будто за шторой дождя кто-то ждёт. Её двигает не ревность, а щемящее чувство *нестыковки*: цифры в его блокноте не сходятся с датами командировок, а в кафе у