- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-06-06
- Качество: WEB-DL
На краю ржавого маяка, где волны глотают камни целыми днями, бывшая водолазка Лиза с тремя шрамами на запястье находит в обломках затонувшего судна передатчик, стрекочущий шифрами 1986 года. Ее толкает не любопытство — долг: последний сигнал SOS совпадает с датой исчезновения отца, который однажды вышел в море и не спросил обратной дороги. Но в портовом поселке, где даже чайки замолкают при имени ее семьи, каждый камень знает больше, чем жители. Чем упорнее Лиза собирает обрывки кода, тем чаще
Гамбург, 1970-е. В перекошенном доме, где обои отклеиваются, как старая кожа, пахнет прогорклым пивом и тлением. Фриц, бармен с лицом, напоминающим смятый папиросный окурок, наливает клиентам шнапс в запотевшие рюмки. Его жизнь — это липкие столешницы, сигаретный пепел в трещинах пола и вечный полумрак, где даже дневной свет кажется назойливым гостем. Он коллекционирует не монеты или марки, а молчаливые взгляды, брошенные украдкой. Каждый вечер в «Золотой перчатке» — ритуал: одни приходят
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном офисе страховой компании на окраине Москвы, где линолеум скрипит, как старые кости, а в воздухе висит запах пыли и несбывшихся обещаний, 27-летняя Вера листает архивные дела. Она вернулась в родной город после смерти отца — актуария, чьи холодные расчеты разбили их семью. Но в папках 1980-х годов её настигает странность: десятки клиентов, застрахованных от несчастных случаев, погибли *ровно через год* после заключения договора. Компания выплатила родным без вопросов, словно
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1994-05-25
- Качество: BDRip
Беверли-Хиллз, 1994: за ширмой неоновых горок и сахарной ваты лунапарка «Удача» прячется труп старого друга Акселя Фоули. Детройтский коп в ковбойских сапогах, чьи шутки острее пистолетной обоймы, снова в городе, где бриллианты блестят ярче совести. Здесь даже воздух пахнет деньгами и жжёной проводкой — идеальный коктейль для аферы. Его толкает вперёд не долг, а долг из прошлого: погибший когда-то спас ему жизнь, а теперь его отец, седой магнат аттракционов, вручает Акселю ржавый ключ от
В уральском городке, затянутом дымкой сгоревшей тайги, бывшая хулиганка Женя возвращается на похороны отца — и узнаёт, что за год здесь бесследно исчезли семь девочек. Семь мостов через обмелевшую реку, семь ржавых замков на перилах… и сестра Жени — восьмая. Её толкает вперёд не героизм, а стыд: все помнят, как она сбежала отсюда пять лет назад, бросив ту самую сестру. Теперь городок шепчет законами молчания — даже мать прячет под кроватью коробку с детскими браслетами, будто откупается от
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-02-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке под Екатеринбургом, где снег даже весной вмерзает в ржавые рельсы, бывший авиаинженер Семён ночами слушает эфир на полуразобранной радиостанции. Он ищет частоту, которую не транслируют с 1999 года — дня, когда «Борт №1» исчез с радаров, а его жизнь треснула вдвое. Но вот — сквозь шумы пробивается голос: *«Самочувствие… удовлетворительное»* — и координаты, ведущие к карьере, затопленному кислотными водами. Семёну не верят. Местные, узнав, что он копает архив
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые каркасы заброшенных санаториев, Сисси появляется спустя десять лет — не на похороны, а из-за письма. Почерк сестры, отправленный *после* её гибели, требует: *«Сожги синюю комнату»*. Но в их доме детства все двери теперь выкрашены в ядовито-лазоревый — даже холодильник. Местные шепчут за стопками о «долгах перед приливом», а рыбаки чинят сети чёрными лентами — ритуал, который никто не берется расшифровать. Она настраивает мамин радиоприёмник на волну
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2013-07-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, бывший карточный шулер Влад возвращается на родину после десяти лет молчания. Его отец, старый маячник, исчез, оставив лишь ключ от сигнальной башни и обгоревшую фотографию незнакомки в платье цвета морской пены. Здесь каждый камень помнит прошлое: треснувшие витрины магазинов шепчутся о давних долгах, а в местном баре «Якорь» ставки в игре принимают не на деньги, а на секреты. Чем больше Влад роется в
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима глотает рассветы к ноябрю, Витя-снегоуборщик каждое утро дробит лёд на крыльце заброшенной обсерватории. Его ритуал — расчищать дороги, пока темнота не отступит к полудню. Но в этом году снег ложится иначе: сугробы складываются в узоры, напоминающие трещины на старом телескопе, а под метровым настом он находит ржавый ключ от здания, которое, говорят, десятилетиями было запечатано. Соседи, обычно молчаливые как лёд, вдруг зашептались. Одни суют
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-06-05
- Качество: WEB-DL
В полузатопленном городе, где крыши домов торчат из воды как обглоданные кости, Лика каждое утро спускается на дно. Её акваланг скрипит, как старый радиоприёмник, а в руках — невод для ловли не рыбы, а обрывков прошлого: детских кукол, писем в расползающихся конвертах, ключей от дверей, которых уже нет. Но когда она находит в иле стеклянный флакон с запиской от своей матери, исчезнувшей десять лет назад, город начинает сопротивляться. Водоросли опутывают ноги плотнее сетей, соседи шепчутся о
Осень в городке Блекрот-Холлоу. Тыквы на порогах гниют необычно: из трещин сочится дымчатый пар, пахнущий жжёной кожей и корицей. Главный герой — Тыквоголовый, без имени, без памяти, только хриплый голос из подплодья и долг, который нельзя перечить. Преисподняя выставляет счёт: каждая отсрочка оплачивается чужими снами. Его кошелёк — чужие кошмары. Его толкает не выбор, а голод. Не за мир, а за обрывки себя — в зеркалах он видит тени, которые когда-то были людьми. Правила просты и жестоки:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2017-03-01
- Качество: BDRip
Сибирь. Морозный рассвет. Илья шагает по обледенелой улице родного городка, где каждый скрип сапог по снегу будит прошлое. В кармане — ключи от дома, который он не открывал десять лет. В воздухе — смесь печного дыма и железной остывающей крови, будто сама земля помнит то, что все давно заперли в подполах. Его возвращение — не ностальгия. Письмо. Анонимное, с пятнами, похожими на ржавчину. Три слова: *«Они нашли её»*. Кто — они? Кого — нашли? Местные, встречая взглядом, отворачиваются, словно в