Нью-Йорк, 2007. Мегаполис, где небоскрёбы мерцают, как экраны спящих компьютеров, а Джон Макклейн — седой коп в потрёпанной куртке — тушит сигарету о кирпичную стену. Его руки помнят вес пистолета, но теперь враг незрим: цифровые черви пожирают городские системы, оставляя за собой запах перегоревших проводов и палёного кофе. Сбои начинаются с мелочей — светофуры-попрыгунчики, банкоматы, плюющиеся деньгами. Но когда метро замирает в туннеле с рёвом обесточенных двигателей, Макклейн чует старую
В сибирской деревне, где дороги тонут в пыли, а избы стоят криво, как пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обороте карта: крестики там, где теперь огороды да колодец. Его отец, исчезнувший пять лет назад, упомянут в записях одной строчкой — *«он понял»*. Деревня, словно сговорившись, твердит, что отец сгорел в лесу, но координаты на карте ведут... к центру села. Алёша роет под старым тополем ночью, при свете костра,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2010-05-13
- Качество: BDRip
1930-е. Корея под японским сапогом. Дом с бумажными ширмами, где тени гостей пляшут, как марионетки, а воздух густ от ладана и запаха гниющих персиков. Сюда приходит Со-хей — новая служанка с руками, привыкшими к земле, но глазами, что жадно ловят каждую щель в стенах. Её наняли ухаживать за молчаливой госпожой, чей взгляд режет стеклом, а пальцы вечно сжимают ключ на черной ленте. Правила просты: не поднимать глаз, не задавать вопросов, не открывать запертую комнату у сада. Но Со-хей не из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-05-10
- Качество: WEB-DL
Середина ноября в городе, где асфальт отслаивается, как старая краска, а фонари мерцают, будто щурятся от стыда. Здесь Максим, следователь с глазами, привыкшими к полумраку кабинетов, натыкается на папку, зарытую в снегу у мусорных контейнеров. Внутри — расплывшиеся от влаги счета, фотографии чьих-то отпусков в Дубае и ключ от склада, пахнущий ржавчиной и чужой тайной. Его движет не героизм — просто цифры не сходятся: пенсионерка из его подъезда платит за ЖКХ больше, чем дочь олигарха с пятого
- Год выпуска: 1979
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1979-06-29
- Качество: BDRip
«Из глубин» (1979) На краю ржавого причала, где волны шепчут обломки кораблей, рыбацкий посёлок хранит дыхание прошлого. Здесь Вера, молчаливая биолог с потёртым чемоданом и тенью отчуждения в глазах, приезжает изучать внезапное обесцвечивание моря. Но вместо ответов находит ящик с плёнками — кадры 30-х годов, где незнакомцы в чёрном снимают что-то с борта судна, которое официально... никогда не тонуло. Её расспросы будто режут невод: старики крестятся, подростки прячут улов с ранами, похожими
- Год выпуска: 2021
- Страна: Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-21
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где ржавые гаражи прячутся за шторками дождя, бывший следователь Марк возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ключ от квартиры, которой нет в доме. Стены там оклеены вырезками о давних пожарах, а на столе — игрушечный танк, обёрнутый в газету 1986 года. Чем больше Марк ищет ответы, тем чаще местные старики заговаривают о «несчастных случаях» у заброшенного элеватора, где ветер свистит сквозь ржавые трубы, словно через зубы. Даже его детская
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2024-10-11
- Качество: WEB-DL
Мартин, 2024 Приморский городок, затянутый туманом как в консервную банку. 1999-й: эра ржавых кассет и пейджеров. Семнадцатилетний Мартин, с руками в царапинах от ремонта мопедов, находит в подвале портового бара коробку с плёнками. На них — голос отца, исчезнувшего пять лет назад, бормочущий о «свете в тоннеле», которого нет на карте. Но здесь каждый знает: море хоронит секреты глубже якорей. Чем больше Мартин вслушивается в шумы записи, тем настойчивее старухи с рынка крестятся при его виде,
- Год выпуска: 1997
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:14
- Премьера (Мир): 1997-11-01
- Качество: BDRip
На палубе «Титаника», где позолота зеркал сливается с запахом морской соли, юная аристократка в перчатках до локтей разбивает вазу об стену. Ее зовут Роза — она задыхается в корсете условностей, помолвки с человеком, чье лицо напоминает счет из банка, и в бесконечном ужине, где ложки звенит громче слов. А в трюме, среди ящиков с шампанским и запахом дешевого табака, бродяга-художник Джек выменивает билет на корабль у игрока в покер: «Жизнь — это карандашный набросок, его легко стереть». Они
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2018-07-17
- Качество: BDRip
В душном подвале провинциального техникума, заваленном схемами старых двигателей, студент-механик Кирилл находит в ящике стола визитку с единственной строчкой: «Твой долг — стать другим». Запах машинного масла въелся в кожу, но теперь его перебивает аромат дорогой бумаги — приглашение в клуб, где сливки общества заключают сделки между глотками шампанского. Здесь правила пишутся шепотом, а входной билет — твоя совесть. Кирилл рвется из нищеты, но прошлое цепляется за него: мать-инвалид, долги,
- Год выпуска: 2020
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEBRip
Начни так: Представь Йоханнесбург — город, где небоскрёбы отбрасывают тени на ржавые крыши трущоб, а телефонный звонок после полуночи никогда сулит добро. Здесь Майло, бывший гонщик с руками в машинном масле и долгах вместо будущего, получает конверт: внутри ключ от сейфа и фото женщины, которую он не видел десять лет. Что двигает сюжет: Его подталкивает не любопытство, а страх — банкиры в безупречных костюмах уже выслеживают его следы на заправках, а в кармане шелестит расписка с угрозами на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-03-20
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя каждое утро проверяет замки на двери. Её отец, лучший альпинист в округе, исчез год назад на склонах Мёртвого Хребта — горы, которую местные обходят за три версты. Но когда в разгар метели Катя находит в его мастерской свёрток с заржавевшим ледорубом и координатами, выжженными на коже, тишина посёлка начинает трещать по швам. Здесь не любят вопросов. Соседи шепчутся о «плачущих скалах», старики
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима 1998 года застыла в спутниковых тарелках и ржавых «Жигулях», пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце кожаную сумку с письмами на языке, которого нет. Ее отец, геолог, исчез здесь десять лет назад, а теперь его почерк кричит со страниц: *«Они видят, только если ты не дышишь»*. Деревня молчит, как сговорившись — даже бабка-соседка, всегда щедрая на блинки и сплетни, теперь крестит окна сажей. Лиза срывает замки с заброшенной шахты, куда «не ступала нога с