Затерянный склеп (1998)

В уральском городке, где время стекает, как смола, пятнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке фотоаппарат «Зенит» с застывшей внутри плёнкой.
Снимки показывают улицы, которых нет на карте, и лица, чьи имена вычеркнуты из разговоров. Брат Кати исчез год назад, искавший тот же аппарат — теперь его тень мелькает в углу последнего кадра.

Здесь каждую полночь щёлкнут замки, а соседи шепчутся о «часе тишины», будто стены слышат. Чем ярче Катя проявляет плёнку в школьной лаборатории, тем чаще на стенах возникают цифры, выжженные как оспины — *1943, 1971, 1998*. Старики на рынке крестятся, глядя на её рюкзак, а в библиотеке пустеют полки с архивными газетами.

Сможет ли она пройти по следам брата до рассвета, не став частью чужой хроники?
Город молчит. Лес за рекой шелестит плёнкой, и на проявленных кадрах уже нет её отражения.