Наследие (2018)

В призрачном приморском городке, где туман цепляется за ржавые остовы кораблей, как воспоминание о забытых штормах, Лика получает наследство: не дом, а пожелтевший конверт. Внутри — ключ от неизвестной двери и фото мужчины в военном мундире, чьи глаза зеркально повторяют её собственные.

Каждый шаг по скрипучим причалам будит шепот прошлого: старики за штопором сетей замолкают при её приближении, а в окнах столовой «Моряк» мелькает силуэт девочки, которую здесь никто не помнит. Сны Лики заполняют крики чаек и голос, вкрадчивый, как прилив: *«Ты развязала узлы, которые не твои»*.

Чем упорнее она копается в архивах с листами, пропитанными солью и йодом, тем чаще на пороге появляются странные дары — то пучок сухой полыни, то детский ботинок, запекшийся в иле. А в подвале старой школы, куда ведёт ключ, её ждёт стена фотографий... с одинаковыми датами смерти.

Но как спросить о том, чего все боятся назвать, если даже море здесь отливает молчанием?