- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: BDRip
Тихий приморский городок, 90-е. Бывший следователь Максим возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, но находит в его мастерской потёртый блокнот с координатами и пятнами, похожими на ржавчину. Страницы пахнут солью и мазутом, будто десятилетиями лежали в трюме рыбацкого баркаса. Местные шепчутся о «несчастном случае» на маяке, но их глаза скользят мимо, будто за плечами у Максима висит чьё-дыхание. Здесь правда тонет быстрее, чем сети в шторм. Каждый шаг вскрывает старые раны: его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2020-08-31
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1999. Заброшенный двор-колодец, где ржавые качели скрипят на ветру, а в подвалах пахнет сыростью и старой радиацией. Девятнадцатилетняя Катя, с синяком под глазом и гитарой за плечом, находит в прабабкином комоде конверт с ключом от квартиры, которой нет в их доме. Каждый шаг по лестничным клеткам — будто шаг глубже в прошлое: соседи шепчутся о «проклятой линии», где исчезали жильцы, а в окнах третьего этажа мерцает свет, хотя там давно нет электричества... Чем больше Катя ищет
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацкой деревушке на побережье Гоа, где волны шепчут старые секреты, 22-летняя Лия находит в лодке покойного отца проржавевший компас, вмерзший в комок водорослей. Его стрелка упрямо дрожит в сторону запретного острова, о котором старики говорят сквозь зубы: «Там обрываются тени». Но Лия не верит в призраков — только в то, что отец не бросил бы её на рассвете семь лет назад без причины. Её поиски — не ради сокровищ. Карта, спрятанная в семейном алтаре под фигуркой слона, ведёт к дневнику с
«Идеальная семья (2024)» — это не про глянцевые открытки, а про трещины в стенах, которые шепчут. Архитектор Катя возвращается в приморский городок, где каждый дом — слепок из 70-х, после смерти отца. В его мастерской, под слоем пыли и чертежей мостов, которые так и не построили, она находит ключ. Не железный, а бумажный — конверт с письмами матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Они пахнут морской солью и лавандовым дезодорантом, который Катя помнит с детства. Но в городе, где фамильные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-11-14
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где море сливается с небом, старый дом Лики дышит тайнами. Последние дни лета 2018-го, и семья готовится к отъезду, но девушка находит в чердачной пыли коробку с письмами — чернила выцвели, а конверты завязаны лентой цвета ржавчины. Каждая строчка матери, исчезнувшей годы назад, пахнет солью и лавандой, словно написана под шёпот прибоя. Но зачем отец прятал их за стеной с облупившимися обоями? Лика замечает, как бабушка крестит дверь в подвал, будто отгоняя тени, а младший брат
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где телевизоры ловят только снег, а дороги заканчиваются у тайги, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории времён СССР и фото ребёнка, чьё лицо зачёркнуто гвоздём. Соседи твердят, что лаборатория сгорела дотла, но по ночам оттуда доносится вой, будто металл скребёт по металлу. Лике мешает не только глухое молчание взрослых, но и её собственный страх: три года назад её мать исчезла, оставив лишь записку *«Не ищи»* на
- Год выпуска: 1989
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1990-02-14
- Качество: DVDRip
«Представь: густой туман над провинциальным городком, где даже камни помнят шепот заговоров. 1840-е, русская глубинка. Молодой гусар, присланный «наблюдать», вместо шпионажа попадает на пьянящие вечера в дом местной графини — его шпагу здесь встречают шампанским, а не подозрением. Но в кармане мундира жжет секрет: приказ искать крамолу там, где все лишь танцуют мазурку под треск свечей... Его подталкивает не долг, а любопытство — почему в городке исчезают письма, адресованные столице? Почему
- Год выпуска: 2007
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-09-07
- Качество: SATRip
Стамбул, 2003 год. Менекше, реставратор с руками, исцарапанными вековой пылью, находит в корешке османского манускрипта обгоревшую карту. Город за окном гудит, как раскалённый чайник, но её мир сузился до шепота чернил: координаты ведут к библиотеке, исчезнувшей вместе с отцом десять лет назад. Халиль, антиквар с привычкой щуриться, будто читает между строк, предлагает помощь — но его пальцы нервно перебирают чётки, когда она спрашивает о прошлом. Здесь правда обрастает мифами, как патиной.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят в брызги даже крики чаек, семнадцатилетняя Вера находит в заброшенном маяке радиостанцию 60-х — ржавый передатчик, чьи замшелые провода пахнут озоном и морской капустой. Он ловит одну частоту: голос, называющий её по имени, утверждает, что утонул тридцать лет назад. Но как он знает про шрам на её ладони от детской лодки? Или про сгоревший дневник отца, который всю жизнь шептал про «голоса в стенах» маяка? Посёлок, словно сговорившись,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-04-06
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском доме-корабле, где лестницы скрипят волнами, а стены хранят шепот пассажиров 70-х, реставраторка Вера находит замурованную коробку с кинопленками. Кадры, пропахшие нафталином и ацетоном, показывают тех же дворовых детей, что и сейчас играют во дворе — но их лица старятся с каждым кадром. Пока Вера склеивает пленку, соседи из "корабля" становятся тенями на плёнке: бабушка с третьего этажа, вечно вяжущая черные шарфы, вдруг замечает в узоре знакомые имена. А лифт,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2012-11-01
- Качество: HDRip
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи отца — электрика, исчезнувшего в тот самый день, когда на местной подстанции погас свет... навсегда. В его потёртом рюкзаке она находит кассету с записью странного шума — не то радиопомех, не то чьих-то шагов под землёй, — а ещё ключ от трансформаторной будки, заваренной ржавым железом десятилетия назад. Городок, будто застывший во времени, шепчет: «Не лезь», но Катя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2020-11-28
- Качество: WEBRip
«Представь: в индийской деревне, где воздух густеет от пыли и криков павлинов, 22-летняя Руча находит под алтарём богини-тигрицы свёрток, зашитый в кожу убитого солдата. Внутри — письма на незнакомом диалекте и ключ от радиостанции, брошенной ещё в 70-х. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что это «ветер с гор дурачит», а её отец, бывший учитель, внезапно сжигает свои дневники, шепча: «Здесь правды не носят при свете». Чем громче Руча спрашивает, тем тише становятся вечера: женщины прячут