1939 (2009)

В разломе ноября 1939-го, где туман цепляется за шпили Варшавы как призрак, молодой архивист Казимир натыкается в подвале министерства на папку с грифом *"Никогда — не существовало"*. Вместо протоколов — письма: нежные, яростные, написанные чернилами, которые выцвели в рваные дымы. Его толкает не любопытство, а фамилия на конверте — та же, что выбита на могиле сестры, погибшей при *странных* обстоятельствах...

Но в городе, где стены помнят каждый шаг, правда обрастает шипами. Чем ближе Казимир к разгадке, тем чаще в его квартире пахнет чужим табаком, а коллеги шепчутся о «несчастных случаях» с теми, кто копал глубже. Даже часы на Ратуше будто спешат, словно торопят его — *принять сторону*.

Сможет ли он сжечь письма, зная, что в них ответ на её смерть? Или довести игру до конца, став мишенью в тире, где стреляют из-за спины?..

*P.S. А ещё в папке лежала фотография: она смеётся на фоне поезда, чьи вагоны пахнут не углём, а яблоками. Как будто за секунду до снимка.*