- Год выпуска: 2000
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2001-01-19
- Качество: DVDRip
В дождливом пригороде конца 90-х два чужака — уставший от жизни таксист Гриша и циничная студентка Катя — просыпаются в чужих кроватях. Их зеркала врут: отражения не их, но голоса в голове — прежние. Гриша, чьи руки десятилетиями помнят руль, теперь дрожат над конспектами по химии. Катя, заточённая в тело с морщинами и болью в спине, ищет выход через старые письма в ящике его комода. Их сводит не случай — обрывки фраз в блокноте Гриши: *«Не включай свет после полуночи. Они заметят»*. Чем дольше
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-06-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах солярки из тракторного цеха да тишина, которая давит тяжелее мороза. Но в развалившемся сарае за школой он находит потрёпанную тетрадь: страницы, прожжённые кислотой, пахнут аптекой и пеплом, а между ними — карта посёлка с отметками, которых тут никогда не было. Кресты, будто могильные, на пустырях, где пацаны гоняют мяч. Первый порыв — бросить в печку. Но на следующий день исчезает Вика, единственная, кто смеялась громче всех
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В переулках Лиссабона, где стены шепчут ароматами лаванды и ржавых труб, живет Клара — парфюмер, чей нос различает запахи лжи. Но её собственные воспоминания выцвели, как старые духи, после того как в детстве она вдыхала «Эликсир Молчания» — мифический аромат, стирающий прошлое. Однажды к ней вваливается незнакомец в плаще, пропахшем дымом и апельсиновой коркой. Он бросает на стол пузырёк с жидкостью цвета ночи: «Это пахнет твоим страхом. И единственной правдой, которую ты забыла». Преследуя
- Год выпуска: 1960
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 1960-03-18
- Качество: BDRip
Париж, 1950-е. Четыре стены камеры пахнут сыростью и тревогой. Ролан, молчаливый механик с обожжёнными пальцами, чертит на полу схему, похожую на лабиринт — углем от сгоревшей газеты. Его соседи: юнец с глазами испуганного зверька, старик, прячущий под матрасом фотографию дочери, и циник в вечном поиске «счастливого случая». Их цель — не просто сбежать. Каждый тащит за собой груз: кто-то — долги, кто-то — призраков войны, кто-то — недоверие к чужим спинам. План рождается в шепотах: *тоннель*.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-05-20
- Качество: WEB-DL
На краю разбитого волнами порта, где ржавые корабли 90-х гниют под дождём, Лиза находит в подвале музея коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — не история, а предсказание: полустёртые лица соседей, пожар в школе, её собственный силуэт у обрыва. Местные шепчутся о «зеркальных духах», что копируют людей, но зачем они показали ей завтрашний день? Её брат исчез здесь пять лет назад. Теперь каждый просмотр плёнки оставляет на руках Лизы следы пепла, а в городе случается беда — точно как в кадрах.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2009-02-18
- Качество: BDRip
Париж, 2013-й. Над 13-м районом — бетонной крепостью посреди будущего — висит тишина, прошитая треском полицейских раций. Леито, быстр как тень и упрям как ржавый болт, не бежит *от* опасности — он прыгает *сквозь* нее: по крышам, через разбитые витрины, в такт собственному адреналину. Его мир — это стены с граффити-кодами, где даже воздух пахнет перегаром от старых обид и свежей краски. Но сегодня в этом хаосе появилась трещина: часы с обратным отсчетом на заброшенной электростанции. Не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2016-11-25
- Качество: WEB-DL
На краю разваливающегося мегаполиса, где океан слизывает бетонные плиты словно языки голодного зверя, двадцать лет назад воздвигли Башню Отбора — железные ворота в мир, где нет голода, боли, пыли под ногтями. Но чтобы войти, нужно пройти Процесс: серию испытаний, где проверяют не силу, а что-то глубже — словно скальпелем вскрывают душу, ищут трещины. Главная героиня, Мишель, с детства тренировалась для этого дня. Но её секрет — шрам на запястье, спрятанный под чёрной повязкой, — может стать
- Год выпуска: 2004
- Страна: Польша, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2004-07-20
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер рвёт провода на вышке-радиомачке, шестнадцатилетний Алёша — парень с копной рыжих волос и тайной, которую даже он сам не до конца понимает, — находит в колоде под развалившейся баней железную коробку. Замшелые страницы внутри пахнут бензином и полынью, а карта, начертанная детской рукой, ведёт к острову посреди реки, которого нет ни на одном современном плане. Но деревня помнит: там стояла церковь, пока её не смыло паводком в 70-х. Или не смыло?
- Год выпуска: 2016
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-08-23
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег присыпает крыши словно пеплом, молчаливая Вера везет дочь в дом с историей — бывший советский бункер, перестроенный в жилище. Стены здесь дышат ржавчиной и промёрзшей землёй, а соседи крестятся, когда видят, как девочка рисует на окнах узоры, повторяющие трещины в бетоне. Пропажа старых фотографий из архива местной больницы — лишь начало: дочь внезапно перестаёт спать, шепча во тьме диалоги с кем-то невидимым, а в подвале Вера находит ящик с детскими
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-05-01
- Качество: WEB-DL
Париж, сегодня. В элегантной квартире с позолотой на обоях Аиша, няня из Дакара, каждый вечер замечает, как тени на стене детской складываются в знакомые силуэты — будто ветер принёс с собой кусочек саванны. Её работодатели, пара из арт-мира, говорят о «свободе», но запрещают подходить к запертой комнате на третьем этаже, где пахнет ладаном и мокрым пеплом. Чем усерднее Аиша старается заработать на билет домой, тем чаще ребёнок, за которым она ухаживает, исчезает в парке, возвращаясь с
- Год выпуска: 1999
- Страна: Канада, Великобритания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1999-02-16
- Качество: BDRip
В забытом портовом городке на краю Балтики, где волны грызут ржавые причалы 90-х, Лика — бывшая репортёрша с надорванными нервами — находит в подвале пустого кинотеатра коробку плёнок. Кадры сняты кем-то, кто повторяет её жесты, её смех, даже шрам на левой ладони… Её гонит не любопытство, а страх: эти плёнки стареют *наоборот* — сегодняшние записи покрыты плесенью, а вчерашние — кристально чёткие. Городок, словно сговорившись, твердит, что кинотеатр сгорел ещё до её рождения. Но старики у пирса
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEB-DL
Середина 90-х, вымерзающий посёлок за Уралом. Алёше семнадцать, и он копается в полуразвалившемся сарае за домом, пока мать пьёт чай с валерьянкой. Под грудой ржавых канистр — потрёпанный дневник в масляной плёнке. *Замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта: красными крестами помечены места, которых нет. Отец Алёши исчез год назад, и почерк в дневнике — его. Посёлок, кажется, *дышит в спину*: соседи внезапно забывают русский язык, когда парень спрашивает про отметки на