В промозглом пригороде, где фабричные трубы рисуют дымом на рассвете, двадцатилетний Саня, бывший вор-карманник с татуировкой якоря на запястье, получает письмо от матери, которую не видел десять лет. В конверте — ключ от их старой квартиры, давно проданной, и фото младшей сестры, о чьём существовании он не подозревал. Квартира пуста, кроме ржавой банки из-под кофе, набитой обрывками шифровок на оборотах музейных билетов. Саня, привыкший читать улицы, а не книги, вдруг понимает: мать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вьются между облупленных цехов как змеи, журналистка Вера натыкается на папку с отчётами 80-х — страницы слиплись от мазута и лжи. Её не отпускает снимок: детские лица на фоне дымящих труб, а в углу — чья-то торопливая пометка: *«Не искать»*. Расследуя исчезновение коллеги, Вера замечает, как вчерашние собеседники вдруг стирают номера из телефонных книг, а в окнах домов гаснет свет, едва она подходит. Местный архивёр, потупившись, шепчет про «несчастные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-05-31
- Качество: BDRip
Пусан, рассвет. Над портовыми доками виснет туман, пропитанный солёным дыханием моря и гарью грузовиков. Детектив Ким Чжун Хо, бывший таможенник с привычкой жевать леденцы от головной боли, ищет не девушку — её *тень*: на причале остались только разбитые каблуки, пахнущие жасмином, и кассета с записью детского голоса, напевающего старую колыбельную. Его толкает не долг — долги здесь давно стали валютой, — а цифра на внутренней стороне каблука: дата, совпадающая с днём, когда его сестра исчезла
- Год выпуска: 1996
- Страна: Япония, США
- Жанр:
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1996-06-25
- Качество: DVDRip
Неоновый Марс, 2145. Наоми Армитаж, полицейская с титановым протезом вместо левой руки, патрулирует улицы Сентрал-Сити — города, где ржавые купола давят на спины, а реклама голограмм трещит, как статический шум. Её ботинки вязнут в красной пыли, а в кармане — записка от анонима: *«Они стирают нас, как ненужные файлы»*. Расследование убийств киборгов кажется рутиной, пока цифровой отпечаток на месте преступления не совпадает с её собственным. Прошлое Наоми — черная дыра: обрывки сна с чужими
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2009-08-10
- Качество: WEB-DLRip
В портовом городе, где ржавые краны застыли в немом крике, бывший агент Цзянь живет под чужим именем, чиня моторы в гараже, заваленном битыми рациями. Его будни разрезает шипение старого паяльника и шепот волн о деле, за которое его предали. Но когда в брюхе разобранного «Камаза» он находит конверт с печатью, которую должен был забыть, — внутри не деньги, а фото ребёнка, чьи глаза зеркалят его собственную вину. Преследуемый тенями прошлого, Цзянь вновь втягивается в игру, где каждый шаг
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2014-07-03
- Качество: BDRip
Токио. Неоновые клыки рекламных вывесок впиваются в ночь, а в переулках, где мусор пахнет страхом, шепчутся о том, кто ест и не оставляет крошек. Кен Канеки — студент с потрёпанным томиком Достоевского в руках и наивной верой, что люди меняются. Но после одной встречи в слепящем свете фонаря его сердце начинает биться в два ритма: человеческий и... другой. Теперь кофе на вкус — как пепел, а голод сводит челюсти в спазме, будто в животе поселился зверь, точащий когти о рёбра. Он пытается
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в колодце странный оберег — сплетённый из ржавых гвоздей и девичьих кос. Его замшелая поверхность пахнет железом и забвением, будто кто-то пытался стереть память намертво. А потом исчезает её младший брат, и все вдруг вспоминают: здесь не принято звонить в полицию. Даже мать твердит, что «он сам ушёл», но по ночам точит нож под подушкой... Лика, с её дерзким пирсингом в носу и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-02-19
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной пустыни, где асфальт растворяется в мареве, стоит «Парадиз» — мотель с неоновой вывеской, мигающей, как предсмертный пульс. Здесь оседают те, кто бежит от себя: водители-дальнобойчики с грёзами о другом небе, старухи, шепчущие в такт радиошумов, и Лео — бывший медик, чьи руки до сих пор пахнут антисептиком и виной. Он ищет сестру, исчезнувшую где-то между номером «13» и запертым подвалом, где хозяин мотеля хранит ящики с просроченными консервами и плёнками без надписей. Но в
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2001-10-30
- Качество: BDRip
В промозглом подъезде екатеринбургской хрущёвки, где трещины на стенах узором повторяют карту метро, бывший офицер ФСО Максим Сомов находит в почтовом ящике конверт с фотографией своей давно умершей сестры. На снимке — её лицо, но дата съёмки вчерашняя. Вместо служебных протоколов теперь его оружие — потрёпанный блокнот с шифрами из 90-х, когда он верил, что враги всегда по ту сторону границы. Но здесь, в городе, где даже фонари моргают как перебежчики, каждый шаг осложняют тени прошлого:
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2018-06-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где улицы выстланы треснувшими кассетами из 90-х, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале кинотеатра «Мир» коробку с плёнками. На них — чужие воспоминания: свадьба под дождём, побег через замерзшую реку, детский смех, обрывающийся на полуслове. Местные, потупив взгляд, шепчут, что кинотеатр закрыли после пожара, но пепел здесь пахнет не гарью, а ёлочной хвоей и старыми духами. Лиза, одержимая тишиной матери, которая годами смотрит в стену, как в экран, решает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: BDRip
В приморском городе, где неон выцветших вывесок борется с туманом, Вера — ведущая ночного радио — получает плёнку с голосом женщины, исчезнувшей тридцать лет назад. Запись шипит, как раскалённый песок, а в паузах слышен детский смех — тот самый, что снится Вере с детства. Её программа — «Соври мне правду» — привыкла к наигранным признаниям, но тут всё иначе: голос называет дату *завтра*, и к полуночи в студию врывается мужчина с ожогами на ладонях, шепчущий *«Они не любят лишних вопросов»*.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
«В затерянном уральском посёлке, где ветер свистит через ржавые каркасы заброшеных шахт, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родного дома странные фонари — стеклянные, с чёрной жидкостью внутри, будто застывшей кровью. Её отец, некогда главный инженер, теперь бродит по ночам, шепча цифры маршрутов, которых нет на картах. А соседи, потухшие глаза которых вспыхивают при слове «смена», твердят: *«Не ходи за территорию после сирены»*. Чем больше Катя ищет ответы в архивах с обугленными краями,