- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2008-12-16
- Качество: WEBRip
Москва, нулевые. В треснувшей пятиэтажке, где обои в цветочек соседствуют с армейскими наставлениями на стене, бывший военный Василий Кукояка пытается удержать на плаву лодку с пятью дочерьми — от бунтующей подростка до мечтательной первоклашки. Его жизнь — это калькулятор с заклинившими кнопками, вечный дефицит тишины и пазл из школьных дневников с двойками, которые прячут, как контрабанду. Все меняется, когда старшая, Маша, находит в комоде отца письмо от матери — недописанное, с пятном кофе,
В гуще леса, где грибные шляпки служат крышами, а воздух сладок от пыльцы волшебных лютиков, крошечные синие фигурки суетятся, словно капли дождя на горячей сковороде. Их деревня — лабиринт из пестрых цветов и шепчущих лиан, но запах жженой травы за горизонтом гонит прочь от дома. Не злодей-великан с его вечной кошмарной ухмылкой, а нечто хуже — случайный портал, затянувший их в мир, где небоскребы режут облака, а лужа после дождя отражает тысячу чужих глаз. Здесь магия смурфиков меркнет, как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где волны бьются о камни, как ножи о точило, Клара выпекает хлеб в печи, которую топят морёным дубом и старыми письмами. Её семейная таверна «Якорная песня» трещит по швам: кредиторы шепчутся у бара, а в меню — только рецепты бабушки, от которых гости зевают. Но всё меняется, когда в дверь входит мужчина в пальто, пахнущем дождём и корицей, — он знает секрет пирога, который Клара печёт только по ночам, когда никто не видит... Героиню гонит вперёд не голод, а страх: её
В пыльном городке на окраине Дели, где воздух густеет от специй и выхлопов, 17-летний Риши находит в разбитом мотоцикле отца потёртый конверт с билетом в один конец — до Шимлы, 1972 год. Замшелая бумага пахнет дождём и старыми духами, а обрывки записей на полях — всё, что осталось от человека, исчезнувшего за месяц до рождения сына. Риши, который чинит мопеды под вздохи бабушки («Не упрямься, как он»), вдруг ловит себя на мысли: шепот соседей о «проклятой поездке», ржавые цепи в гараже и фото в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов гудят, как расстроенный оркестр, юная саксофонистка Лика находит в подвале заброшенной музыкальной школы кассету с записью, от которой стынет кровь. Мелодия, вплетённая между шумами, повторяет тот самый мотив, что её пропавший отец насвистывал ей в детстве перед сном. Но здесь, в городе, где десятилетиями глушили «неугодные» ритмы, даже шепот о прошлом грозит волной: власти стирают старые записи, соседи внезапно глухнут, едва
В захолустном городке, где улицы вымирают к девяти, а в ржавых почтовых ящиках пахнет пылью и старыми обидами, семнадцатилетняя Лика натыкается на подвал библиотеки, заваленный киноплёнками. Каждая катушка помечена чужими именами — как будто чьи-то жизни кто-то аккуратно перемотал в рулоны. Но страннее другое: в кадрах с пикников и свадеб мелькает её лицо. Лике не положено знать, что плёнки горят на воздухе через три минуты, а сосед-фармацевт каждое утро стирает цифры с домов — будто пытается
В чаще африканских джунглей, где лианы сплетаются в сети, а воздух густ от запаха грозы и спелых манго, Тарзан слышит зов — не звериный рёв, а тихий стон старого парохода, застрявшего в топи, как кость в горле реки. Его доскам, покрытым сизым мхом, вторят шрамы на теле героя: оба хранят память о чужих следах. Джейн находит в трюме ящик с выцветшими письмами и детским браслетом — слишком похожим на тот, что Тарзан носил, когда его нашли обезьяны. Кто бросил корабль на съедение болоту? Почему
Начало: Представь Нью-Йорк, где запах океана пробивается сквозь выхлопы такси, даже если до воды 20 блоков. Перси, парень с вечно мокрыми кроссовками и ярлыком «проблемного подростка», однажды замечает, что школьный аквариум реагирует на его настроение — рыбы выстраиваются в греческие буквы. Действие: Когда молния испепеляет статую на Эмпайр-стейт-билдинг, его обвиняют в краже артефакта богов. Чтобы доказать невиновность, придётся сбежать из лагеря полукровок, где меч в кармане превращается в
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-03-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, Виктория — девушка с руками в царапинах от разгрузки рыбы — находит в сети краба не клешню, а ключ. Он старый, весь в зеленой патине, с гравировкой: *"Тот, кто откроет — потеряет"*. Городок, затянутый в свинцовые тучи, словно ждал этого. Ее отец, молчаливый как прилив, вдруг начинает жечь письма с почерком, похожим на штормовые волны. А соседи-рыбаки, обычно сплетничающие у причала, замолкают, едва она
В приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут скалы, как старые кости, пятнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке потёртый альбом с чертежами. Страницы, пропитанные солью и дёгтем, выводят контуры острова, которого нет на картах — того самого, о котором шептались рыбаки перед тем, как их лодки исчезали в тумане. Её отец, смотритель маяка, пропал в такую же непроглядную ночь, но в альбоме Катя видит его почерк: *«Они не хотят, чтобы мы вспомнили»*. Чем чаще она сверяет чертежи с рифами
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшей уральской деревушке, где даже ржавые фонари гудят как осиные гнёзда, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале разбитой библиотеки коробку с кассетами VHS. На плёнках — чужие рождественские семейные записи 80-х, но в каждом празднике мелькает её мать, молодая и чужая, с другим именем. А на следующий день мать исчезает, оставив на столе записку: *«Не верь тем, кто знает про кассеты»*. Деревня живёт по странным ритуалам: зеркала завешены чёрным, в полночь глушат радиоприёмники, а
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1996-09-06
- Качество: WEB-DL
Богус (1996) Представь: конец 90-х, заброшенный шахтёрский посёлок на краю Урала, где даже ветер словно шепчет забытые легенды. Здесь семнадцатилетняя Катя, с рюкзаком, забитым книгами Сартра и обрывками писем от матери-алкоголички, роется в подвале полуразрушенного клуба. Вместо танцпола — груда ящиков с потёртыми кассетами, а под ними — коробка, обмотанная колючей проволокой. Внутри: плёнка старой кинокамеры и ключ на ржавой цепочке, пахнущий металлом и ладаном. Катя ищет не сокровища —