В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где река зимой замерзает узорами, похожими на шифр, живёт Момо — девушка, чьи карманы всегда полны обрывков чужих писем. Она подбирает их у заброшенной почты, где стены шепчут голосами давно уехавших людей. Но однажды конверты начинают приходить сами — на них нет марок, только даты из прошлого века, а внутри — просьбы о помощи от тех, кого в посёлке помнят лишь по фотографиям в пыльных рамках. Момо идёт против негласного правила: здесь не принято
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
Гавайи, сегодня. Лина, пятнадцать, с солёными волосами и упрямым шрамом на колене, роется в ржавом сундуке под крыльцом бабушкиного дома. Внутри — потёртая кипуа (гавайская накидка) и карта, где вместо островов — спирали, словно море выдохнуло их на замшелый холст. Дом продают за долги, а карта пахнет дождём и пеплом — как тот день, когда отец исчез, оставив лишь обрывок легенды о сокровище Оханы. Но чем сильнее Лина верит узорам на карте, тем чаще бабушка прячет глаза, шепча молитвы на смеси
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2001-03-18
- Качество: BDRip
В пригороде, где газоны стригут под одну гребёнку, а почтовые ящики шепчутся сплетнями, двенадцатилетний Кармен находит в микроволновке отца не пиццу, а шифр из мерцающих символов. Дом её семьи — слоёный пирог из обыденности и тайн: плюшевые игрушки соседствуют с камерами слежения, а бабушкин вязаный плед прикрывает люк в подземный арсенал. Но когда родители исчезают, оставив вместо прощальной записки жужжащий кубик Рубика, Кармен и её братья понимают: их «скучные» навыки вроде взлома школьного
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2007-04-04
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где ржавые гаражи тонут в крапиве, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрёпанную тетрадь — её замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи принадлежат отцу, исчезнувшему семь лет назад во время «ремонта» — таинственной операции, о которой все здесь говорят шепотом. Карта на последней странице ведёт к местной ТЭЦ, но подступиться к ней нельзя: старики караулят периметр, а сверстники внезапно умолкают, едва Алёша заговаривает о прошлом. Чем больше он
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1966-04-24
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты как о скалы, появляется она — Вера, в платье цвета индиго, которого здесь никогда не ткали. 1965 год. Её чемодан пахнет лавандой и железнодорожной пылью, а взгляд выдает привычку измерять расстояния между людьми. Городок, закованный в расписание приливов и партсобраний, не знает, куда деть эту женщину, чьи туфли стучат по мостовой не в такт общему маршу. Её подлинное имя шепчут за шторками, но соседи предпочитают звать «иностранкой» —
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2016-07-12
- Качество: WEB-DLRip
В глухой украинской деревне, где печные трубы курятся, как трубки стариков, доживает век старый пёс с глазами, вытертыми временем, как монеты. Его изгоняют из дома за «лень» — но правда в том, что он просто забыл, как лаять: годы сторожил порог, а теперь стал невидимкой на собственной земле. В лесу, где ветви шепчутся на языке, которого люди не понимают, ему предлагает сделку седой волк — не враг, а странный союзник: «Вернешься хозяевам героем, а я... подкреплюсь их запасами». Но волк не
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2015-08-17
- Качество: BDRip
В сердце Метрополиса, где небоскрёбы сверкают, как детали LEGO на солнце, Бэтмен находит в Бэтпещере голограмму, взломанную Джокером: на ней мигает символ Легиона Гибели — красно-чёрный шторм, собранный из пикселей. Это не просто вызов — все трофеи Лиги Справедливости (от крюка Джокера до замороженной слезы Мистера Фриза) исчезли, оставив след из обломков и смеха. Каждого героя гонит своя тревога: Супермен, разгадывая шифры Лекса Лютора, натыкается на фразу из детства — «Солнце светит даже
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В старом бруклинском особняке, где скрипучие ступени шепчут истории прошлых жильцов, пятнадцатилетняя Миа остаётся одна на первую в жизни взрослую зиму. Её будни разрывают странности: в подвале, заваленном коробками с фото незнакомых детей, она находит ключ-брелок с гравировкой *«1974»*, а по ночам сквозь вентиляцию пробирается запах мокрого песка — будто море плещется за стенами. Соседи, обычно болтливые, вдруг стихают, услышав фамилию её семьи, а единственный друг-ровесник исчезает после
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1984-11-25
- Качество: WEB-DL
В чаще древнего леса, где кроны сплетаются в чёрные артерии, подросток-эвок Тукка находит обломок механизма — холодный, как лунный камень, с символами, жгущими пальцы. Его племя шепчет: *«Не трогай то, что не дышит»*, но как игнорировать следы на земле — не звериные, не человечьи, словно их оставил сам ветер? Здесь правила пишутся шепотом: трогать железо — грех, задавать вопросы о «времени до дождей» — безумие. Но когда из тумана выползают тени с глазами-линзами, а старейшины сжигают карты,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке у края «Старого Зуба» — леса, где деревья шепчут сквозь ржавые листья, — рыжая Лика рассекает на мотоцикле с потёртым красным шлемом. Она не верит в сказки, только в рёв двигателя и чёткие маршруты. Но когда её бабка, упорная травница, растворяется в тумане у границы чащи, оставив лишь флакон с маслом, пахнущим железом и страхом, Лике приходится спешиться. Здесь каждый заперт на семь замков к полуночи, а вопросы глохнут, упёршись в ледяные взгляды соседей. Чем упорнее Лика
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-02-04
- Качество: WEB-DL
Крошечный уральский городок, 1999 год. Лера, бывшая скрипачка с обожжёнными кончиками пальцев, возвращается в дом детства после смерти отца-часовщика. В ящике с бракованными шестерёнками она находит конверты, адресованные женщине, которую никогда не знала. Каждое письмо пахнет миндалем и заканчивается странной фразой: *«Твой дождь идёт в моём небе»*. Городок, будто застрявший в янтаре, шепчет сплетнями: старики крестятся при виде Леры, аптекарша прячет глаза, продавая бинты. Даже река здесь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Лика каждое утро ловит в небе бумажные самолетики с загадочными координатами. Ее карманный компас, доставшийся от пропавшего отца-океанолога, дрожит, будто чуя магнитные аномалии. Городок живет по тихим правилам: не задавать вопросов о кораблях, бесследно исчезающих за мысом, не всматриваться в лица приезжих с фотоаппаратами и блокнотами. Но когда Лика находит в одном из самолетиков детский рисунок *ее* старой