Джек и домик на дереве (2021)

В захолустном городке, где улицы вяло ползут вверх по холмам, шестнадцатилетний Джек проводит ночи в домике на дереве — скрипучей крепости, сколоченной из обгоревших досок и щербатого витража, что бросает на стены синие блики, будто луна плавится. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: год назад исчез старший брат, а взрослые шепчут «убежал», избегая глаз. Но когда Джек находит под половицей конверт с фотографиями — все те же лица, те же даты, но столетней давности — тишина городка начинает звенеть, как натянутая струна.

Соседи внезапно вспоминают, что крыши их сараев давно не чинили, а старики на лавках заговаривают о «правилах»: не ходи к ручью после заката, не трогай корни старых вязов. Даже ветер здесь лжёт — шелестит листвой на пустом месте, будто невидимые дети бегут к лесу. А домик... он растёт. Каждое утро новые ступени, комнаты, где раньше была стена, а на стеллажах — игрушки, которых Джек не собирал.

Сможет ли он разгадать игру, не став её частью? Или тени брата, мерцающие в окнах по ночам, — не предупреждение, а приглашение войти в круг, где время струится, как песок сквозь растрескавшиеся пальцы?