В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, Лика — реставратор с нервными пальцами и тягой к забытым историям — находит в стенке заброшенной часовни свинцовую ладанку. Внутри — ключ с клеймом в виде спирали и письмо 1987 года, начинающееся со слов: *«Если читаешь это, я уже не та, чьи глаза помнят березы»*. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: бабка с луковичным шарфом крестится, увидев оттиск спирали на блокноте Лики, а бывший
Там, где трескается асфальт от корней столетних сосен, стоит поселок Заозерный — ржавые крыши, тишина, что гуще болотного тумана. Здесь лето 1999-го пахнет перегоревшим пластиком от старых магнитофонов и щавелем, который жуют дети вместо жвачки. Лиза, пятнадцать лет, с ожогом на ладони в форме пропеллера, находит в школьном подвале кассету с голосом, который повторяет её имя. Тот голос — точь-в-точь голос матери, исчезнувшей год назад. Но мать Лиза никогда не звала *Лизкой*, как незнакомец на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-09-24
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где ржавые ребра колеса обозрения впиваются в туман, шестнадцатилетняя Лена каждую ночь слышит голос младшего брата — исчезнувшего неделю назад. Его шепот льётся из скрипа кабинок, будто море перетирает стекло. Она знает: ответы — в заброшенном парке аттракционов, но туда ступают только дураки и те, кому нечего терять. А Лена? Она коллекционирует ключи — от подвалов, почтовых ящиков, чужих сердец, — но ни один не открывает дверь в тот мир, где брат зовёт её по
«Представь горный городок, где туманы цепляются за крыши, как стадо серебряных лам. Здесь Эмма, девушка с фотоаппаратом вместо языка и странным шрамом в форме полумесяца на запястье, ищет мать, исчезнувшую во время ночного фестиваля огней. Но в этом месте ламы — не просто животные: их шерсть вплетают в колокольчики, звон которых, говорят, отгоняет правду. Чем больше Эмма снимает на плёнку — трещины на стенах храма, детские игрушки в витрине морга, — тем чаще плёнка проявляется пустой. А соседи,
В затерянном городке у подножия Гималаев, где вывески на хинди соседствуют с граффити про древних богов, 23-летняя Рия находит в разбитом проекторе отца плёнку с его последними кадрами: на ней кто-то в маске Шактимана поджигает храм. Её расследование — не про месть, а про стыд: отец, известный документалист, годами врал о своей «войне с коррупцией», а теперь исчез, оставив лишь шлейф слухов и долгов. Но в городке, где каждый второй носит амулет от сглаза, а первый вопрос к чужаку — «чей ты
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2020-11-29
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце зашитый в промасленную кожу конверт — письмо от матери, которая исчезла десять лет назад. Чернила расплылись от воды, но цифры на полях чёткие: координаты, ведущие к заброшенному руднику. Всё бы ничего, да только отец Лизы, суровый геолог, сжигает карты при её появлении, а старики у печки шепчутся о «каменных снах», что сводят с ума тех, кто копает глубже метра. Чем ближе Лиза к
В заброшенном портовом городке на краю России, 1996 год. Катя, с обветренными губами и вечно зажатой в кулаке серебряной подвеской брата, находит в руинае кинотеатра «Октябрь» коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — будто сон наяву: её брат живой, машет рукой из прошлого… или будущего? Плёнка пахнет ржавой водой и солью, а лица в кадрах искажаются, будто плавясь под невидимым солнцем. Местные бандиты, с татуировками-часами на запястьях, давно превратили время в валюту: крадут его у одних, продают
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-02-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от советских кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенной библиотеки плёнку с киноплёнкой, помеченной датой её собственного дня рождения. Кадры показывают её мать — но молодую, на двадцать лет моложе, — отчаянно копающую яму под облупленной каруселью на пустыре. А потом — взгляд в камеру, будто сквозь время: *«Не ищи. Или ищи до конца»*. Мать Кати исчезла, когда та была ребёнком, оставив лишь
- Год выпуска: 2024
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-07-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбивают фонари в щепки, бывшая балерина Лика находит в прачечной под ледяной трубой конверт с билетом на «Схватку» — турнир, о котором шепчут только после третьей рюмки. Её толкает не голод славы, а долги брата-музыканта, спрятанные под слоем пепла в его гитарном чехле. Но правила здесь — не просто шаги: партнёра выбирает жюри из теней за зеркальным стеклом, а каждый танец — ставка. Проиграешь — отдаёшь память. Лику преследует хруст сломанной лодыжки, которая
Капитан Ависпа — это небо, прошитое стальными птицами, и женщина в потёртом летном шлеме, за стеклом которого мерцает татуировка: оса, впившаяся жалом в висок. Её зовут Ирина, но в эфире она — «Ависпа», единственный пилот, который берется доставить *что угодно* в закрытый город за Уралом, где рации глохнут, а на взлётной полосе пробивается дикий клевер. Повод? Пропавший груз: три ящика с надписью «Семена» и голос в радиоэфире, знакомый до мурашек — будто её покойный напарник вдруг задышал в
В глухой алтайской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце сверток: детский валенок и ключ с гравировкой «ЛДК-94». Ее отец, ушедший в тайгу месяц назад, запрещал подходить к этому колодцу — говорил, там спит старый гнев земли. Но Варя помнит иное: как он шептал по ночам непонятные числа, словно отсчитывал дни до взрыва. Деревня живет по негласному закону: не задавай вопросов о прошлом — и прошлое не тронет тебя. Соседи крестятся при виде Вари, будто в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки сетей, пёс Гампи с рыжим пятном над бровью роется в груде выброшенных ящиков. Его когти стучат по замшелой древесине, пока ветер доносит запах солёных брызг и подгоревшей рыбы с рынка. Он не ищет еду — в зубах у него обрывок ошейника с полустёртым именем, не его. Город шепчет: тут пропадают те, кто подходит слишком близко к старым докам по ночам. Но Гампи упрямо крадётся вдоль заборов, где треснувшие таблички