- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-03-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке свёрток, обмотанный рыболовными сетями и детскими браслетами. 1999-й здесь не закончился: местные шепчутся с чайками, а в ржавых киосках до сих пор продают жвачки «Турбо». Дневник её пропавшей матери манит кодами из морских ракушек и цифр, выжженных на причалах. Но чем точнее Варины карты — тем чаще сгорают маяки, а старики крестят кофе пеной, словно отводя беду. Ей мешает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-02-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке за полярным кругом, где солнце зимой не встаёт месяцами, отставной инспектор Хокан Брокан находит в радиоприёмнике мёртвого друга сигнал бедствия — шифр, который тот использовал в детстве, играя в прятки среди ржавых траулеров. Здесь даже воздух гудит от напряжения: дизельные генераторы, треск льда в порту, да чьи-то шаги на обледеневшей крыше. Каждый вечер в ровно семь посёлок погружается в обязательную «тишину» — свет гаснет, рации молчат, будто прячутся от чего-то за
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-06-21
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, где лифты скрипят на полтона ниже правды, двенадцатилетняя Лиза слышит, как стены шепчут. Не буквально, конечно — скорее, соседи за тонким картоном перегородок. Но когда из квартиры напротив исчезает старый фотограф, вечно щелкавший затвором в подъезде, ее любопытство взрывается фейерверком из обрывков шифров: в его брошенной лаборатории среди ванночек с проявителем она находит негативы, где запечатлены... их же окна, но пустые, будто жизнь из них высосали. Попытки
В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, Лика — реставратор с нервными пальцами и тягой к забытым историям — находит в стенке заброшенной часовни свинцовую ладанку. Внутри — ключ с клеймом в виде спирали и письмо 1987 года, начинающееся со слов: *«Если читаешь это, я уже не та, чьи глаза помнят березы»*. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: бабка с луковичным шарфом крестится, увидев оттиск спирали на блокноте Лики, а бывший
Там, где трескается асфальт от корней столетних сосен, стоит поселок Заозерный — ржавые крыши, тишина, что гуще болотного тумана. Здесь лето 1999-го пахнет перегоревшим пластиком от старых магнитофонов и щавелем, который жуют дети вместо жвачки. Лиза, пятнадцать лет, с ожогом на ладони в форме пропеллера, находит в школьном подвале кассету с голосом, который повторяет её имя. Тот голос — точь-в-точь голос матери, исчезнувшей год назад. Но мать Лиза никогда не звала *Лизкой*, как незнакомец на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-09-24
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где ржавые ребра колеса обозрения впиваются в туман, шестнадцатилетняя Лена каждую ночь слышит голос младшего брата — исчезнувшего неделю назад. Его шепот льётся из скрипа кабинок, будто море перетирает стекло. Она знает: ответы — в заброшенном парке аттракционов, но туда ступают только дураки и те, кому нечего терять. А Лена? Она коллекционирует ключи — от подвалов, почтовых ящиков, чужих сердец, — но ни один не открывает дверь в тот мир, где брат зовёт её по
«Представь горный городок, где туманы цепляются за крыши, как стадо серебряных лам. Здесь Эмма, девушка с фотоаппаратом вместо языка и странным шрамом в форме полумесяца на запястье, ищет мать, исчезнувшую во время ночного фестиваля огней. Но в этом месте ламы — не просто животные: их шерсть вплетают в колокольчики, звон которых, говорят, отгоняет правду. Чем больше Эмма снимает на плёнку — трещины на стенах храма, детские игрушки в витрине морга, — тем чаще плёнка проявляется пустой. А соседи,
В затерянном городке у подножия Гималаев, где вывески на хинди соседствуют с граффити про древних богов, 23-летняя Рия находит в разбитом проекторе отца плёнку с его последними кадрами: на ней кто-то в маске Шактимана поджигает храм. Её расследование — не про месть, а про стыд: отец, известный документалист, годами врал о своей «войне с коррупцией», а теперь исчез, оставив лишь шлейф слухов и долгов. Но в городке, где каждый второй носит амулет от сглаза, а первый вопрос к чужаку — «чей ты
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2020-11-29
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце зашитый в промасленную кожу конверт — письмо от матери, которая исчезла десять лет назад. Чернила расплылись от воды, но цифры на полях чёткие: координаты, ведущие к заброшенному руднику. Всё бы ничего, да только отец Лизы, суровый геолог, сжигает карты при её появлении, а старики у печки шепчутся о «каменных снах», что сводят с ума тех, кто копает глубже метра. Чем ближе Лиза к
В заброшенном портовом городке на краю России, 1996 год. Катя, с обветренными губами и вечно зажатой в кулаке серебряной подвеской брата, находит в руинае кинотеатра «Октябрь» коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — будто сон наяву: её брат живой, машет рукой из прошлого… или будущего? Плёнка пахнет ржавой водой и солью, а лица в кадрах искажаются, будто плавясь под невидимым солнцем. Местные бандиты, с татуировками-часами на запястьях, давно превратили время в валюту: крадут его у одних, продают
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-02-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от советских кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенной библиотеки плёнку с киноплёнкой, помеченной датой её собственного дня рождения. Кадры показывают её мать — но молодую, на двадцать лет моложе, — отчаянно копающую яму под облупленной каруселью на пустыре. А потом — взгляд в камеру, будто сквозь время: *«Не ищи. Или ищи до конца»*. Мать Кати исчезла, когда та была ребёнком, оставив лишь
- Год выпуска: 2024
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-07-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбивают фонари в щепки, бывшая балерина Лика находит в прачечной под ледяной трубой конверт с билетом на «Схватку» — турнир, о котором шепчут только после третьей рюмки. Её толкает не голод славы, а долги брата-музыканта, спрятанные под слоем пепла в его гитарном чехле. Но правила здесь — не просто шаги: партнёра выбирает жюри из теней за зеркальным стеклом, а каждый танец — ставка. Проиграешь — отдаёшь память. Лику преследует хруст сломанной лодыжки, которая