- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-12-15
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где осень пахнет ржавой листвой и апельсиновым вареньем, тридцатилетняя Вера возвращается в облупленный голубой особняк — на похороны отца, который двадцать лет не пускал её дальше порога. В пустой гардеробной она натыкается на замурованную дверь: за ней — плёнки старой кинохроники, ящик писем на венгерском и кукла без глаза, чьё платье точь-в-точь повторяет её детское. Соседи шепчутся о «проклятой крови», сжигают конверты в печах, а младший брат Веры внезапно продаёт
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где волны бьются в бетонные волнорезы как в глухую стену, 17-летняя Яна — глухая художница — получает заказ: создать главное украшение для новогоднего бала. Но вместо привычных ангелов и звёзд ей приходит видение — гигантскую инсталляцию из старых рыболовных сетей, ржавых якорей и светящихся жестовых букв. Местные шепчутся, что материалы эти прокляты: ими столетие назад ловили «морских бесов», а жесты-символы напоминают запрещённый язык глухих рыбаков,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
В снежном городе ремесленников, где каждое окно светится медью и янтарем, живет глухонемая часовщица Варя — ее пальцы чувствуют тиканье времени сквозь дерево и металл. Декабрь 1920-х, мороз скрипит на улицах, как несмазанные шестеренки, а в канун Рождества исчезает младшая сестра Вари. Вместо нее — обгоревшая музыкальная шкатулка, играющая мелодию, которой нет в мире. Город, где каждый мастер десятилетиями хранит секрет своего ремесла, вдруг замолкает: плотники прячут резные лица в фартуки,
В заросшем лопухами павильоне «Смешарик-фильм», где проекторы жуют плёнку вместо попкорна, Крош находит сценарий с пометкой «Сжечь после прочтения». Страницы шуршат, как конфетные фантики под дождём, а реплики героев вдруг начинают звучать в голове — будто кто-то втихую монтирует твою жизнь. Команда решает снять «тот самый фильм», но камера времён Голливуда-на-Печке упорно добавляет в кадр то лишних персонажей, то вспышки прошлого: вот Нюша в кадре внезапно говорит голосом своей бабушки, а Пин
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-10-14
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фонари мерцают, как забытые обещания, тридцатилетний Илья возвращается на Рождество в дом детства — теперь полузаброшенный, с полками игрушек, покрытых инеем. Среди них он находит механического ангела, чьи крылья шепчут обрывки мелодии из его прошлого… Но когда ангел внезапно заводится сам, указывая на старую рацию в стене, Илья понимает: кто-то десятилетиями слушал их семью. Соседи, словно сговорившись, твердят о «зимних грёзах», а в местной библиотеке страницы о
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEB-DL
На Хоуп Стрит всегда пахнет корицей и дождём — особенно в октябре, когда стальные тучи нависают над разноцветными фасадами домов, а местные шепчутся о «проклятии урожая». Лиза, бывшая журналистка, возвращается в родной квартал после смерти бабушки и находит в её мастерской коробку старых писем, завёрнутых в обрывки тканей с вышивкой: *«Прости, но правда разорвёт нас на части»*. Чем больше она расшифровывает послания, тем очевиднее — весь уютный мирок Хоуп Стрит держится на лжи. Даже фонари
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке за полярным кругом, где зима впивается в стены когтями метелей, тринадцатилетний Степан каждый декабрь натягивает потрёпанный ватный костюм «Снежинки» — помощника местного Деда Мороза. Но этот Дед не пахнет мандаринами и добротой: его валенки оставляют чёрные следы на снегу, а борода скрипит, будто набита льдом. Когда в старом телогрейке покойного отца Степан находит фото 50-х годов — на нём тот же Дед, но с другим лицом, — мальчик понимает: здесь кто-то вмерзает во время,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: WEB-DL
Москва, новогодний вечер 2023-го. В пятикомнатной квартире, где гирлянды переплелись с паутиной на потолке, а запах мандаринов борется с пылью старых альбомов, семья Васнецовых пытается собраться за столом. Но вместо шампанского в холодильнике — письмо от бывшей жены отца, а вместо оливье — десяток неотправленных смс в телефонах пяти сестер. Глава семьи, вечный оптимист Сергей, прячет за улыбкой дрожь в руках: он проиграл в онлайн-покер деньги, отложенные на подарки. А старшая дочь Маша, за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-01-04
- Качество: WEB-DL
В древнем лесу, где берёзы шепчутся с ветрами, богатыри натыкаются на камень, испещрённый рунами, что пахнут смолой и ледяным дымом. Время здесь течёт иначе: то луна застынет над стражем-медведем, то река вспять побежит, словно вспоминая что-то. Но беда пришла не из сказки — из дома: у Добрыни пропал меч-кладенец, а вместо него в ножнах... росток, что пустил корни в стальную оправу. Что гложет героев? Не драконы, а тихий разлад: Алёша видит сны, где земля стонет под тяжестью незримой ноши, Илья
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне под Новый год, где огни гирлянд мерцают сквозь метель, семья Ивановых собирается в родовом доме — не для уюта, а по зову таинственной открытки: *«Приезжайте, пока время не съело правду»*. Взрослые шепчутся на кухне, пряча глаза за стаканами чая, а подросток Лера находит в чулане коробку с письмами, чьи конверты пахнут хвоей и нафталином. Каждая строчка — обрывки ссор, неотправленные извинения, намёк на ребёнка, которого никогда не звали за праздничный стол... Чем сильнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: WEB-DL
Осенний приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в кондитерской «Сладкий ёж» пахнет корицей и одиночеством. Здесь Чебурашка, мастер на все руки с вечно запачканным мукой свитером, чинит сломанные часы и детские велосипеды — но однажды в руки ему попадает старый транзистор, из которого вместо новостей о соцсоревнованиях доносится чей-то плач. Городские старики шепчутся о «дне тишины», когда исчезла целая улица, а теперь кто-то невидимый крадёт из домов... не вещи, а воспоминания:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в стены как старая вражда, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. На пленках — голос женщины, повторяющей одни и те же координаты, но каждую запись заглушает нарастающий гул, будто шторм, съедающий слова. Девушке знаком этот голос: так звучала мать, исчезнувшая десять лет назад, когда рыбацкие лодки вернулись с промысла пустыми, а местные перестали смотреть друг другу в глаза. Что зацепляет: Вере мешает не